突破
汴梁城内，流民遍地。站在城头的冯道看着满目离乱，对身旁的耶律德光说：“这些百姓啊，时至今日，菩萨也不能让他们活，唯有你能让他们活之。你能做得到吗？”
这是董勇进组《太平年》后拍的第一场戏。历史上，契丹皇帝攻破后晋京都之时，冯道并不在城里，剧中的这幕是虚构的，只有台词的话有据可依：《旧五代史》记载，耶律德光曾问过冯道“天下百姓，如何可救”，得到的回答正是“此时百姓，佛再出救不得，惟皇帝救得”。董勇觉得，这句话就是冯道的魂儿。也是因为这个魂儿，他几乎是软磨硬泡地把这个角色“讨”到了手里。“冯道完全是我毛遂自荐才得来的。”他对《中国新闻周刊》说。
2024年，董勇和导演杨磊合作了一部悬疑剧，他在里面还是演警察，一个退了休的老民警。其间，杨磊拿给他一个剧本，让他看看有没有兴趣。他接过来翻了翻，讲五代十国的，并不熟悉的一段历史，更不清楚冯道是谁，待到认真读完，心里却再也放不下了。
“首先是剧本打动了我，它的完整性，它的高度，一个110分以上的剧本。”继而在这当中，冯道尤其是绕不开的一个核心：“用编剧董哲老师的话说，五代十国的皇帝是轮流做，一两年换一个，但整个时代越不过冯道。我从剧本里看到的冯道，从来没有对权力的操控和算计，他关注的永远是春播秋收、人口增减，考虑的是怎么让老百姓活下去。这是最打动我的地方。”
不过杨磊听闻董勇想演冯道，第一反应是否决，因为史书上说，冯道是一个枯瘦老人，俩人的形象丝毫不搭。他劝董勇，不如考虑一下别的角色，何况冯道的戏份又不多。但董勇就是不撒手。
接下来的几个月里，杨磊差不多每天都能收到董勇的信息。他买了好几本书，着魔似的研究，但凡读到冯道的诗词或者别有意味的史实就摘出来，还照着古人的样子留起了连鬓长髯。就连最无法回避的身量问题都被他找到了化解的理由：有一天，他不知从哪儿“挖”出了一幅冯道像，画面上分明是一个胖子。于是，他“理直气壮”地“通知”杨磊：“谁也没见过真正的冯道，胖瘦不重要，关键是把他的神韵传达出来。”
就这样，董勇几乎是破天荒地，头一回自己争取到一个角色。他不是那种主动出击的演员，或者说选择权压根就不掌握在他手里，拍什么戏、演什么人得看有什么机会找上门来。这是一种现实，毕竟“中国有这么多导演，有这么多的好演员，机会能落在身上就是一个偶然”。甚至诸如“范总”那样一个让他火出圈儿的角色，更是偶然中的偶然。
董勇至今都不知道，王家卫为什么会找自己演《繁花》。据说，这位常年戴着墨镜的导演是看了他演的彭德怀才喊他试镜的，两个风马牛不相及的角色，彼此之间的关联性实在让人捉摸不透。
而且到了真正开拍，他也是蒙着演的。王家卫拍戏，向来没有完整剧本，每天开工就给三四页纸，还不按着上面写的来。“后来的范总完全是我生造出来的，导演也没有想过是这样的，他本来想的什么样子是个谜。”董勇说。
他曾形容过，演《繁花》的两年像是打了一场没有准备的仗。那是一种冒险，既是工作方式上的，也是形象上的，既可能焕然一新，也可能铩羽而归。好在这一次，他是成功的，不同于以往。
“其实这么多年来，我不停地在突破，之前可能不被认可，或者只是被一小部分观众认可。”董勇对《中国新闻周刊》说，“观众会有先入为主的观念，他们第一次看到你的时候是什么样子，这个形象永远存在他们脑子里。”
正因如此，他在过去的很多年里才成了“警察专业户”，从年轻的到年老的，从冲锋一线的到坐镇指挥的，演过了各种各样的警察。虽然他觉得这也没什么，满足观众的期望总是最重要的：“如果需要，我愿意演一辈子警察。”但多多少少的，心里终归有点无奈。
“每个演员都希望自己可以用不同的角色让观众认可和喜欢。只有我觉得自己演不了的，没有我不想参与和挑战的。”
起落
“《重案六组》要翻拍了！”不久前，这条热搜半天时间就引发了4000多万热议。网友们纷纷出谋划策，提议应该找哪个演员演哪个角色，但讨论来讨论去，大家最终觉得，经典不可复制，最好的永远是曾经的原班人马——季洁就是王茜、大曾就是李成儒，而江汉就是董勇。
当年的江汉是30岁的董勇，清秀而硬朗。直到现在，许多人还不时回味着这个侦察兵出身的刑警在办案时的骁勇、果敢，唏嘘着其与女警白羚之间的意难平。董勇同样怀念这个角色的一切，那是他年纪正好的时光，也是他演员生涯的起始。
他对《中国新闻周刊》说，如果《重案六组》能像《老友记》一样演十几年，自己会一直演下去，“从30岁演到40多岁，如果说观众还爱看，演到50多岁，一辈子去诠释一个人物的成长” 。
在那个属于刑侦剧的黄金年代，董勇有点像是一个天然适配的演员，形象周正，气质刚直，身手矫健。就如另一部作品《黑洞》中，女警员对他饰演的刑警队副队长所说的那样：“我小时候心里的警察，跟你一模一样。”
形象、气质上的优势是与生俱来的，身手的过人之处则来自从小的训练。董勇是京剧武生出身，10岁就考入了中国戏曲学院，毕业后被分配到杭州京剧院，又在舞台上唱念做打了六年。这期间，他还到电影剧组里做过替身，有难度有风险的动作说来就来，眼皮都不眨一下。
“那时考戏曲学院比考中戏、北电难得多，我们考区8000多个小孩，一共只招了9个。在校园里，你的耳濡目染、你的仰望都跟京剧有关，所以你的目标永远冲着那儿，除了京剧以外，没有什么可以吸引你。”
但当他踏出校门，时代却轰然启动了巨变的齿轮。一部《少林寺》的横空出世，不仅捧红了武术队出来的李连杰，也在许多人的心中播下了功夫明星的种子。“我们那一代人，不管是我学京剧的，还是人家学越剧的、学绍剧的，各种门类的，哪怕大街上的孩子，都想去少林寺学拳。”
于是，董勇做了一个决定，他要闯出一条新路，去做影视演员。这也同时是出于现实的考虑：“我辞职的时候工资只有82块钱，但是我出去做替身就可以拿到400块钱一个月。我想挣更多的钱，而且我有这个本事。”
不过，从1991年离开京剧院，到2000年凭借《重案六组》崭露头角，中间还有十年的间隔。那十年，他在各种剧组串过戏、打过杂，也做过生意、卖过唱、到广告公司上过班，梦想尚远，现实很近。那些时过境迁的辗转与困瘁，他如今已不愿再具体回忆，只觉得经历的所有都是一场检验。
“人的一生并不是从你出生就已经设定好的，即便有一个设定，也需要你自己去摸索。摸索的过程就是坎坷的，你可能会四处碰壁，最后在两堵墙之间的缝隙找到可能是你此生应该走的道路。我那十年就在干这个事儿。”他对《中国新闻周刊》说。
即使是《重案六组》和《黑洞》的成功之后，这场检验仍未停止。先是2004年，涉案剧、刑侦剧大幅萎缩，擅演警察的董勇一下子没了片约。他“失业”过一段时间，并不得不重新寻觅方向。等到好不容易稍微站稳脚跟，市场再次发生变化，流量崛起，他在转瞬间又找不到合适的位置了。幸好，《北平无战事》《彭德怀元帅》的出现及时拉了他一把，但再往后，又是沉寂，直至遇到《三叉戟》、遇到《繁花》、遇到《太平年》。
在《太平年》里，他从身形和神态上给冯道做过一系列的表演设计，其中稳中带滞的走路姿态借鉴了自幼习得的戏曲方步。离开舞台三十多年，京剧在这里与他不期重逢，兜兜转转，恍若隔世。而回看这一路走来的起起落落，命运的玄妙也不过如此，所有的心心念念，挨过曲曲折折，到最后似乎也都终有回响。“我觉得我运气还可以。”董勇对《中国新闻周刊》说。
平静
用今天的说法来看，董勇在曾经的很长一段时间里，大抵算是一个腰部演员。他扎实、好用，台词、演技都过硬，形象也不错，却始终有点不够显眼、不够出挑，没有万众瞩目的聚焦，也没有备受青睐的加持。
“我不是很优秀的演员。人家有能力的演员，可以把一个看上去没有那么优秀的剧本做得很好，我的能力就仅限于把一个优秀的剧本给表演出来。”董勇清楚自己的位置：“不用说头部，前四档我都排不进去，不可能有投资人因为董勇要演一部戏而投资的。”所以他最常告诫自己的还是“按捺住那颗躁动的心，让自己平静地一天一天地过日子”。
6
0