钟嵘《诗品》称陶渊明（365-427）为“古今隐逸诗人之宗”，此后一千多年略无异议；他的隐逸有过试隐、退隐和归隐这样三个阶段，而其间的思想感情则一以贯之，无非是希望能过平头百姓的普通生活。
陶渊明第一次正式出仕在太元十八年（393），职务是江州祭酒，而他“不堪吏职，少日自解归。州召主簿，不就”（《宋书·隐逸传》）。后来要到隆安四年（400）他才跑到荆州刺史桓玄手下去充当属官，其间他在家隐居了六七年，因为这是他本人阶段性的安排，所以不妨称之为试隐时期。
陶渊明在桓玄手下曾作为使者到首都去办过公事，作有《庚子岁五月中从都还，阻风于规林》和《辛丑岁七月赴假还江陵，夜行涂口》等诗。桓玄出身于高级士族，他的父亲桓温身居高位，建立过很大的功勋，曾经差一点要取代司马氏自己上台当皇帝；桓玄本人的野心也很大，他这个荆州刺史就是强行夺来的，后来更真的当过几天皇帝。在桓玄篡位之前的隆安五年（401）冬天，陶渊明因母亲去世按照当时的规矩退出官场回家守孝，这三年也可以说是他隐居生活的一个新阶段。
这几年中发生了许多大事，元兴元年（402）执政的宗室重臣司马元显称诏攻桓玄，桓玄抓住这个机会带兵东下，攻入首都建康（今南京），杀司马元显；元兴二年（403）冬，桓玄接受东晋的禅让（这从来是篡权者的借口），称帝，国号“楚”，改元“永始”。但他好景不长，元兴三年（404）东晋将领刘裕起兵攻桓玄，三月打进首都，桓玄出逃，稍后被杀。
陶渊明守孝结束以后，于元兴三年（404）出任镇军将军刘裕的参军。刘裕后来权力越来越大，终于改朝换代，建立了自己的王朝（刘宋）。陶渊明本来是追随桓玄的，现在却跑到他的对立面刘裕手下去充当参军了，这是很值得玩味的事情。稍后陶渊明离开刘裕，改任建威将军、江州刺史刘敬宣的参军，作有《乙巳岁三月为建威参军，使都经钱溪》，乙巳是义熙元年（405）；但他很快又离开刘敬宣，回了老家。陶渊明对于从政没有什么兴趣。同年（405）八月，陶渊明在身为朝廷高官之叔父的安排下出任彭泽令，他不便拒绝，在官八十余日，终于下决心归田，从此彻底离开了官场。
此后的二十多年乃是他的归隐时期，也是他一生中最重要、诗文写得最多最好的高光阶段。归隐之初陶渊明在《归去来兮辞》的小序中写道：
余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟。生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏。脱然有怀，求之靡途。会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。於时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒，故便求之。及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日，因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也。
可知他出来当官无非是想弄点收入，保障物质生活（“口腹自役”）；但这到底是“违己”的，终于还是“质性自然”占了上风，干脆自免去职了。程氏妹之丧则是其间的一根导火线。
后来以“忠愤”论陶的人往往强调此时刘裕王业渐隆，行将易代。所以渊明不肯复仕。其实晋宋易代离这时还有十多年，陶渊明对未来不可能有如此精准的预测。又有许多学者把陶渊明的归隐说成是因为痛恨官场黑暗，不肯同流合污。陶渊明本人从来没有说过这一层意思，也看不到什么材料可以证明这一点。
陶渊明大量的作品都是归隐以后所作，从他的诗里可以看得出；义熙元年（405）冬归隐之后开始有几年他的生活比较悠闲；可惜好景不长，到义熙四年（408）夏天，他家失了一把火，损失甚大，生活水平明显下降；到义熙七年（411），陶渊明移居浔阳负郭之南村，生活逐渐恢复了正常。义熙十一年（415）有诏征为著作郎，他拒绝了。晋宋易代（420）以后，他的生活状态没有多大变化，晚年比较贫困，元嘉四年（427）病故，享年六十三岁。
陶渊明的一生横跨东晋、刘宋两个王朝，按中国史传的传统，一个名人的传记一般放在他去世的那个王朝来处理，所以《宋书·隐逸传》为他立传。这篇传最早，传中引用了《五柳先生传》《归去来兮辞》《与子俨等疏》和《命子》诗。去掉这些引文，内容就不太多了，但非常重要；如果没有足够的根据，不能轻易怀疑。这里说陶渊明享年六十三，后来遭到不少质疑，有种种新的说法，最短的订为五十 一，最长的订为七十六，这些推测都没有坚实的根据，还是六十三岁这一记载最为可靠。
《宋书》本传之后，又先后出现了萧统的《陶渊明传》《晋书·隐逸传》以及《南史·隐逸传》中的有关部分，内容可以互补，也都涉及他一生的几个阶段，认定他的主要身份是隐士、诗人。
陶诗现存一百二十五首，基本都是五言的，四言的只有九首；此外又有各类文章十二篇，其中辞赋三篇，韵文五篇，散文四篇。他还写过小说，就是《搜神后记》，许多人认为此乃是假托之作，但并无确证；在达成证伪之前恐怕还得承认是他的作品，只是其中混入了若干后人写的东西。
读陶渊明的诗文最强烈的感受是他对生活自由、人格独立的执着追求，收入少一点倒无妨。陶渊明放弃官职回家隐居就是为了获得自由和独立，《归去来兮辞》的前一半写道——
归去来兮，田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲。悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关……
陶渊明说，自己先前混迹于官场是“心为形役”，想多弄点收入，当时觉得这是正常的，所以并没有感到什么惆怅和悲哀；后来则深感这种伤害心灵的生活实在大错特错，下决心彻底弃旧图新，他说好在这还来得及——这时他刚过四十岁不久。“知来者之可追”表现了一种向前看的态度。“往者不可谏，来者犹可追”是《论语·微子》里记录过的楚狂接舆的两句话，这里灵活地加以运用。陶渊明很喜欢化用《论语》，用得灵活巧妙，不太露痕迹。
归隐后陶渊明写过一组《归园田居》，诗凡五首，其中说起自己下地锄草，“衣沾不足惜，但使愿无违”，愿无违就是自由。包括心态的自由和生活方式的自由。陶渊明强调自行选择生活方式，不一定按传统的规范办事。 陶渊明中年以后身体不算好，很注意吃补品，主要是菊花。他的《饮酒》诗其五写道：
结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然望南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。
在陶渊明之前，隐居之士往往躲近人迹罕至之处，离群索居，用古怪奇特的生活方式来达成心灵的自由，“竹林七贤”中的阮籍和嵇康都曾到深山老林里去寻访过这样的隐士。所以隐居也叫“隐遁”——从人间逃亡出去，不理会人间的种种。陶渊明实行的却是“归隐”，退出官场，回到自己的农村老家，过边缘知识分子很普通的生活：读书、饮酒、访友、谈天，高起兴来的时候也干一点农活，他仍然在人间，完全过世俗的生活，这样竟然也能够获得老派隐士们那种成本极高的自由。“结庐在人境，而无车马喧”的重大意义在此。这里说“心远”就能“地自偏”，也非常深刻。心态如何太重要了。
“采菊”与“望南山”之间有着深刻的联系。当时有一种流行的观念，相信服食菊花可以延年益寿。陶渊明采菊也是为了服食，他喜欢用菊花泡酒喝。“南山”常常用来指称隐士避世隐居的地方，这里则指陶渊明家附近的庐山，同时也可以指向经典里说过的“如南山之寿”（《诗经·小雅·天保》）。服食菊花是为长寿，但能不能真的令人长寿，渊明也不是很计较，反正酒是要喝的，于是就大喝其菊花泡酒，能有助于养生长寿最好，如果无效，也没有什么，所以他是“悠然望南山”，态度潇洒得很。在争取达到某一目的的时候，志在必得的意思如果能淡化一点，精神就可以不那么紧张辛苦了。
当时佛教流行，一代佛学大师慧远住锡于附近的庐山，在他身边聚集了大批信徒，包括若干高级知识分子，其中有一位当过柴桑令的刘程之尤其积极，此公曾一再鼓动陶渊明加入他们一伙，一道去修心念佛，共升净土；陶渊明回答了一首《和刘柴桑》，诗云：
山泽久见招，胡事乃踌躇？直为亲旧故，未忍言索居。良辰入奇怀，挈杖还西庐。荒涂无归人，时时见废墟。茅茨已就治，新畴复应畲。谷风转凄薄，春醪解饥劬。弱女虽非男，慰情良胜无。栖栖世中事，岁月共相疏。耕织称其用，过此奚所须。去去百年外，身名同翳如。
陶渊明说，自己不能离开家属亲戚朋友去修什么道，也不能放弃世俗生活的种种乐趣，如散步、饮酒之类。陶渊明热爱现实生活，不赞成什么四大皆空。
无论是试隐、退隐还是归隐，陶渊明总是隐入普通人的生活。他无意于长期在仕途中奔走，也不赞成遁入深山老林或跟着和尚念经修道。他一心一意做个平头老百姓，希望好好过普通人的日子——这样的高人雅士，自能写出打动人心的好诗来。
作者：顾农 责编 刘小磊
来源：南方周末
| 
117
0