2024年4月13日，山西代县，张福青的院子里，他的大儿子张宏刚在杏树下。（苏有鹏/图）
最近，张福青的大儿子张宏刚给我打电话，兴奋地讨论着即将启程的新疆之行。
父亲张福青在家里墙上写下的毛笔字走红后，张宏刚的情绪先后有过几次波动。4月中旬第一次见他的时候，这位中年男子热情地给每一位来访者介绍院子的历史和父亲的故事。采访到一半时，有当地官员曾短暂地拜访过，让他稍微有些紧张。记得在采访的最后一天，反反复复地介绍，或许还有一点不确定舆论走向的情绪，让张宏刚不怎么想说话了。
就在和张宏刚分别的下午，他和我说的最后一句话是：都像风，父亲、关注、网友、不断上门的记者，都注定是一阵风。
但他对父亲的爱和思念，恐怕不会成为一阵风。张福青关于外界的很多认知和想象，大多来自和张宏刚的聊天。比如，中吉乌国际铁路的意义以及对于新疆喀什的向往。有时，这种密切的联系让次子张宏英也有些羡慕，相较于大哥，张宏英和父亲聊得不多。
在山西代县采访的那几天，我没有仔细去捕捉这些细微的情绪。住的宾馆在相邻的繁峙县，整个县城里，手机地图上能搜到的快餐店都不开门，生意火爆的店铺永远是面馆。面里的肉臊咸得像酱菜，肠胃吃不消的我，有几个下午路过小学门口时，无数次准备挤进学生之中，计划买点零食填饱肚子——必须是非面食。可惜，尝试挤了几次，小学生们的疑惑眼神让我不敢上前。
张福青的故事，是一个关于山西农村空心化的故事。很多人觉得，空心化的农村最终是要回到关于孤独的问题，孩子们都不在身边，没人说话，没人交流。我却觉得，每个人生来都是孤独的，只能彼此陪伴一段时间。
就在小学门口的那几个下午，我看到了许多来接孩子的家长，其中有不少老年人。他们或许是从附近的村里被接到县城的，我在想，这些已经住在县城的老人，他们难道就不孤独吗？家人的陪伴多大程度上能满足老人的精神生活？如果他们中有一位“张福青”，他已步入中年的儿女，会和他聊关于宇宙有多大的问题吗？
报道发出来之后，很多评论聊到，从张福青的故事，看到了自己的父亲母亲、爷爷奶奶。在很久之前，我对稿件公共性的追求，已不再是促成某些议题的和解，而是通过文字让读者产生一些微妙的变化，哪怕仅仅是心理层面的。我希望的是，当读者从稿子中看到了自己的长辈之后，除了多给他们打几个电话，多陪他们吃几次饭之外，可以耐心一点，鼓励家长们说一说他们内心的想法，说不定，他们的心里也藏着一个宇宙。
至于张福青，他心里的那个宇宙将会以另一种形式呈现在世人面前。2024年5月10日，山西省援疆前方指挥部招商产业部部长曹阳，在接受山西新闻联播采访时表示，非常欢迎张福青老人的子女们，能去新疆走一走，看一看。
张宏刚在电话里告诉我，除了去喀什之外，他还撰写了一篇文章，叫《建设福青小院——弘扬优秀传统文化》，他在里面规划了“福青小院”的未来：“一个集家史、国史，儒家文化思想为一体的思想道德示范基地”。
南方周末记者 苏有鹏
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
1720
0