父亲70岁，从癌症手里“抠”时间

作者 | 祖晓谦

秦叔特意请儿媳买了两把国光牌口琴，他不仅吹给自己听，也吹给家人听。

那是2023年，他刚刚从桂林老家来到小儿子打拼的重庆。退休后的秦叔叔，生活主轴变成先后帮两个儿子带小孩，跨城往返，“比退休前还累”，但是提起儿子还有孙子孙女们，脸上的笑意掩不住。

在他看来，能为家里多做一点，是再自然不过的事。他自有一套理论：“一个人太闲了，可能生病还多。做点事，思考一下，活动一下，气血都比较顺。”

秦叔吹口琴是想重拾年轻时候拉二胡、吹笛子等等文艺本领，也想着教教孙女，他打开手机摄像头——但现在的琴跟过去的老款式不一样，吹起来总是有点儿走调，秦叔没再拍下去。他也没想到，一年后，自己的生活也如同那段没继续拍的视频，被猝然按下暂停键。

前列腺癌，这四个字落下来的时候，70岁的秦叔懵了。他20岁当生产队长，几百号人的生计就掌握在他手里；后来做办公室主任，上有领导，下有二十几个站所等他去协调。。他习惯了在工作上雷厉风行，“多干事”“拿主意”“说了算”，但面对癌症，他一度手足无措：“就像三国演义里张飞，不怕打仗，就怕病。你再强悍的一个人，只要说身体上有问题，你就跑不动了。”

从退休干部到带孙女的爷爷，再到一个可能生活难以自理等待宣判的病人，原本家中那个顶梁柱，不得不学着把自己交出去。上手术台前，他甚至想过最坏的情况：“到底还能不能活着出来？”

一生要强的父亲

习惯了把所有事扛在肩上

秦叔的症状其实早就出现了。50多岁还在工作的时候就有些排尿困难，吃点药能缓解，他觉得没必要大惊小怪，一拖就是好些年。到了2024年，已经严重到“晚上起来站好久都尿不出”，他在床头边放了一根细细的塑料管，“万一堵了我就叫家里人捅。”

他一贯是能扛的。儿子每天从早上7点到晚上9点忙不停；儿媳开了个书画培训机构，招生上课也得满城跑；老伴的类风湿十几年了，腿脚动不动就要肿要痛，小孙女刚上小学，一家子都得靠他买菜烧饭照顾起居。

再往前，刚工作时他下乡挂职，组织、纪检、政协、宣传、农业几方面工作一肩挑，山区条件艰苦，交通不便，“离家百多公里，经常一两个月才回家一次”。

一开始出现小便困难的问题，秦叔没有多想，认为去医院是“大惊小怪”

“啥事情都觉得有能力就要去管，去协调好”，秦叔最后管的才是自己。进医院是因为感冒，老伴陪他去儿子家附近的重庆大学附属沙坪坝医院，刚好想把排尿困难的问题一并检查了，结果发现前列腺增生、PSA（前列腺特异性抗原）偏高。按照指南标准，医生建议做个穿刺明确病情，但是老伴怕他痛不同意。秦叔自己选定了治疗方案：不做穿刺，直接做增生手术，术中电切取样活检。

“做完手术，没想到真的确诊了是前列腺癌，当时我吓得冒冷汗。”多数前列腺癌进展相对缓慢，比较隐匿，早期没有特征性表现，临床上有不少来时就已经全身转移的患者，秦叔这次能及时确诊发现，已经是比较幸运，但他还是懵了。

“就像那种晴天霹雳一样，但是我们又不敢表现得很难过。”儿媳回忆。确诊癌症了，去哪家医院做手术？

秦叔儿媳小舒回忆，确诊后第一时间是要宽慰父亲的情绪

儿子儿媳倾向于去更加知名的三甲医院，秦叔没有马上决定。他更看重主诊医师和实际接触的感受，于是陆续咨询了多家医院，也问过不同医生，把手术方式、风险、恢复情况一一对比，就像他工作时一样的心细。

前列腺增生手术住院期间，他跟医护人员打了将近十天的交道，觉得服务态度和医疗水平都不错；又专门上网查了重庆大学附属沙坪坝医院副院长、泌尿外科主任董兴有的简历。“他是从知名三甲医院作为人才引进过来的，四十多岁年富力强，我就比较有信心了”。

董兴有对秦叔的广西口音印象深刻。秦叔来了三四次，哪怕只是咨询一两个问题也会挂号，“条理很清晰，目标性很强。”董兴有向他做了详细的科普：“老年男性前列腺疾病的症状都很相似，仅仅通过临床表现，很难准确判断，可能是增生，炎症，也可能是肿瘤。”

董兴有表示：第一，一定要高度重视，不能因为症状相似就当成普通前列腺增生；第二，不要过度焦虑，前列腺癌在所有癌症里发展相对比较缓慢，外科和药物治疗技术都发展得很快，针对性的开展治疗，远期恢复也是不错的。

重庆大学附属沙坪坝医院副院长、泌尿外科主任董兴有

针对秦叔的病情判断，他在相对年轻、肿瘤还比较局限的情况下，做一个保留血管神经的前列腺癌根治术，能更好地保护排尿功能，后期也不需要接受化疗放疗，对总体生活质量而言影响不大。

秦叔一家为此反复讨论，开了不止一次家庭会议。“我们小孩说，他们只能提建议，拿主意是我来拿。”秦叔最担心术后可能出现出血和漏尿等并发症，他也了解孩子们的心理：“如果术后漏尿要长期带个尿袋，去哪儿做客吃饭都没法去了，他们一辈子心里过意不去。”

秦叔觉得，他这一生吃过很多苦头，从大风大浪里锻炼出来，一件事该不该做、怎么做，他能独立思考和分析，从而在做好功课后把选择握在自己手里。“去哪个医院不重要，重要的是找到我信任的医生给我做手术才关键。”他拍了板，就留在重庆大学附属沙坪坝医院。

“一个家里，有困难大家一起应付”

但再有主见的人，面对疾病还是会犹疑恐惧。

“开始肯定想不开，好好的一个人，突然搞这个病，谁心里不烦？”秦叔一度很纠结，到底是做手术还是保守治疗：“不做手术不仅要终身打针吃药控制病情，还面临更高的转移进展风险，但如果成功手术，可以极大地降低这个风险。隔行如隔山，我们要相信医生的专业能力。”

手术定在了2024年10月，由董兴有院长和刘世学副主任负责。麻醉醒来后，秦叔很开心：“睁开了眼睛，说明还活着，一切就都有更好的希望。”董兴有院长术后和家属谈话，手术非常成功。

听到这句话，家属们谁也没说话，但都松了一口气。

手术成功是一个良好的开始，术后的病情管理仍旧是关键一环

家人在恢复阶段托住了秦叔。他一辈子都在照顾别人，这是他少有被照顾的时刻。卧床时，儿子来陪过两个晚上，“关键时候还是经得起考验”；老伴给他从医院食堂打饭、洗衣服，端屎端尿，“她那时候类风湿关节炎，在那里坐不像坐，睡不像睡”，秦叔再想起还是十分心疼。老伴不肯回去，他也不劝了，他知道老伴不只是在照顾他，也是在安她自己的心。

在中国，家庭成员之间的相互支持，女性角色从来都是最不可或缺的，无论是母亲、老婆、女儿还是儿媳。

就像在秦叔的照护上，儿媳小舒撑起了大多数事情。她白天上班，下班后做饭、接送孩子，去医院给秦叔送汤。她给奶奶、外婆养老，父亲得肝癌时，也是她忙前忙后。小舒有一套照顾老人的经验，在医院不会一直耍手机，而是陪着聊天，“转移他们的注意力，释放一下焦虑”。对秦叔，她也是当自己的父亲来看待，“虽然是儿媳妇，也是女儿，女儿照看总归会细心一些”。

儿媳小舒陪秦叔一起在医院化验、就诊

很快，秦叔便可以带着尿管回家休养。小舒记得，“尿管要戴一个月，出院后尿袋要换，要消毒”。每周一次的换尿管也由她包揽，操作很有讲究，要捏住导管防止进气，严格消毒，记住哪里不能碰，防止感染。

她知道爸爸好面子，又喜欢旅游、拍照，出去和朋友聚会，“他说要是挂个尿袋，得多难受”。老公没那么细致，护士教她，她仔仔细细盯着怎么换，然后再给爸爸换，“爸爸紧张，我也紧张，满手都是汗，第二次就好很多了”。

秦叔说，一个完整的家，讲究的是“有好的大家分享，有困难大家应付”。他心里有数：疫情最后那年，他和老伴两个人同时感染了，一个电话，小舒立马就赶往桂林，“那时候最怕患者，躲得远远的，根本就不敢接触，她带着女儿呼呼跑回来，口罩都不戴”。

小舒倒觉得理所应当。爸爸妈妈总是找各种理由补贴他们，就连妇女节也要给她发个红包。“我说爸爸，有你这样父亲多好，仪式感也有。爸爸妈妈上岁数身体不怎么好，我陪着他们，他们其实很担心，很怕麻烦我们，然后我经常会跟爸妈说，老公是你们带大的，你们养我们小，我们养你们老，不是很正常吗？”

儿媳小舒

刘世学医师印象很深，回门诊拔尿管那天，秦叔如临大敌，甚至准备好了尿不湿。好在拔管后排尿情况恢复得很好，拔管后不到一周就完全自主控尿，没有出现想象中的漏尿情况。因此，秦叔每次来复查时都很开心。

不过，治疗还没有就此结束。刘世学表示，前列腺癌很大程度依赖于雄激素发展，通过后续药物有效阻断雄激素来源是治疗中非常关键的一环。秦叔的情况属于局部高危，双侧前列腺都有不小的肿瘤负荷，“在做了根治手术的前提下，我们还是想最大程度降低复发几率，所以采用去势药物进行辅助内分泌治疗”。

起初，秦叔每个月通过注射针剂进行药物去势，他算了一笔账：每年寒暑假，他和老伴都要从重庆回桂林生活，往返两千多公里。打针的日子得提前卡好，要么回桂林之前打，要么特意提前赶回来一趟，“要老是算着过几天又要打针，不自由”。于是后面就做了调整，换成了更加长效的药物治疗，就可以几个月才到医院一次，方便多了。

重庆大学附属沙坪坝医院泌尿外科副主任刘世学

肿瘤的随访管理需要专科医生才能完成，这给很多偏远地区的患者随访带来了障碍。这类患者在刘世学医师的门诊不在少数，每次复查、抽血、打针，都面临着舟车劳顿。刘世学医师表示，频繁往返医院的心理压力和经济成本都不低，治疗方案需要考虑到病人家庭的方方面面，如果在病情比较稳定的情况下，我们更应该关注患者治疗的方便性和依从性问题，这样他们的生活质量会更有保障。

所以，在2025年9月复查后，根据秦叔的情况，也调整成了更适合他的治疗方案，通过更长周期的长效剂型，让随访变得没有这么频繁，不只大幅减少了奔波，也降低了老年患者容易忘记按时打针的风险。

给奔波、照护以及陪同就医的时间精力减负，这对一个家庭来说，意味着的不只是钱和时间。少跑一次医院，就是多一次在老家一起买菜、多一顿一家人安安稳稳坐下来吃的晚饭。

好的治疗，托举更好的生活

今年3月底，又到了秦叔时隔半年复查的时候。启程前，他在老家厨房里炒好了一只醋血鸭，还带了几大袋桂林本地青菜，枸杞菜、柳叶菜，特意去菜市场挑的。“经爸爸的手做出来的味道，跟我们做的不一样，很好吃。”小舒说。

“我那个小孩，他不会当面说谢谢老爸的这种话，不过他心里面有数，知道父母亲打灯笼都难找，我们心里面装着他们。”秦叔开玩笑说儿子“直男一个”，大家都笑了。

秦叔从行李箱中拿出带了一路的“醋血鸭”

在驶离医院的车上，秦叔和儿媳一起翻看当天的检查报告：PSA小于0.01，肝功能正常，血糖略高但在可接受范围内……秦叔边看边念，儿媳逐项帮他解读，最开始秦叔不懂怎么操作手机上这些看诊的程序，是儿媳和医护们慢慢教会了他。“虽然身体感觉挺好，但每次检查心里还是有压力，结果出来才松一口气，用钱都买不到这么高兴。”

离开医院前，有几项检查指标结果已经出来了，秦叔像个小孩一样高兴，在医院门口向一行人宣布“合格，合格！”

加上这次，秦叔已经做过六次复查，PSA每次都接近临床可检测的下限，睾酮也控制得稳定。董兴有介绍，病情整体平稳，身体可以耐受，才适合考虑长效剂型。

秦叔和董教授在医院交流

在人口老龄化的大背景下，越来越多像秦叔这样的家庭，开始共同面对疾病、衰老与照护。老年肿瘤患者们需要的不仅仅是活得更久，更是活得更好，有尊严、有陪伴、有对生活的掌控感。

董兴有觉得，依据患者情况量身制定医疗方案是种艺术。一位89岁的患者因肿瘤长期带尿管，痛不欲生，已经辗转多家医院。他进诊室就说：“董医生你一定要帮帮我，长期带着尿管让我太痛苦了。”

评估后发现，老人有肺气肿、慢阻肺、冠心病等多种基础疾病，手术的风险比较大。董兴有及团队给他做了一个姑息性的经尿道前列腺电切手术，解决了排尿问题。“术后拔了尿管，他就能自己排尿了，走的时候送了一面锦旗，和他进诊室的时候已经完全是两个人。”

秦叔给医护人员们手写了一封长长的感谢信

针对患同一个病的不同患者，不止要重视标准化治疗，更应该采取个性化的治疗方案。董兴有说：“医生向左一步，患者可能面临更多风险，但也会有更好的获益；往右一步，患者可能失去治疗时机，带来远期更多痛苦。怎么权衡，既要给患者最大限度的治疗效果，又要保证生命安全，充分和患者及家属沟通清楚再决定治疗方案。在一定程度上，折中的方案也能带来更好的生活质量。”

复诊时，刘医生给秦叔详细规划了未来的随访方案。“前面两年，每三个月复查一次，包括睾酮、PSA、血常规、肝肾功。过了五年，每年来体检一次就可以了，就跟查血脂血糖一样，定期随访观察，不会太打扰生活。健康咨询可以在网上聊，尽量减少你往返的次数。”

秦叔每次从桂林前往重庆复诊，都需要乘坐高铁往返

这正是秦叔所需要的。复查结束，秦叔第二天就着急赶回桂林。老伴今年年初一胃穿孔，手术之后还在恢复，体重从120斤掉到了一百零几。他急着回去：“早上给她煮点稀饭、蒸点蛋，然后去买菜，中午做饭，晚上再做一顿，保证加强营养。”

“她哪里不舒服，我心里也难受，两个人原来天天一起出门买菜、散步，现在搞得一个人去，感受都不一样了。少年夫妻老来伴，她这辈子好不好就交给你了。作为丈夫，我要尽心尽力把她照顾好，不能让她受委屈。”

从被照顾到去照顾，彼此托付、彼此承担，是这个家庭一直以来运转的方式，这样的家庭也是中国最普通最典型的千万家庭中的一个。

秦叔想着，等孙女再大些，不用操心了，就回到桂林来。家乡是最理想的养老之地，气候好，环境好，院子里住了几十年的老邻居都在。他是菜市场的老客，隔半年不见，老板发现他回来都很欣喜。

秦叔和老伴正在打理自家的小菜园

他期盼着跟那些老朋友“扯是拉非”，到公园里坐坐，侍弄屋顶上的小菜园，再把口琴拿出来，慢慢吹，要是气息不稳，就停一停，再接上，就像一家人的日子一样。在相互守望、热气腾腾的生活里，相互扶持，把身体保养好，就是给全家人最好的交待。

编辑 | 李 可

统筹 | 杨 菁

排版 | 思 乐

来源；南风窗