|
作者：唐小六
临近春节，母亲的快递多了起来。油栗仁、绿豆糕、蛋饺，还有糯叽叽的八宝饭，全是好吃的东西。餐桌上我随口问伊：“你觉得蛋饺是以前自己做的好吃，还是现在买来的好吃？”母亲答非所问：“现在买的方便。”
美食的滋味，是过年给我留下的最初烙印。
小时候，我们家住在“二万户”，十户人家共用一个灶披间。每到春节，这方寸之地就成了热闹的年味聚集地。各家各户都会端出拿手菜分享，熏鱼、酱鸭、四喜烤麸，香气袭人。我最馋的还是母亲做的蛋饺。
小年夜，母亲在灶头前忙活，在加热的长柄汤勺上抹一些猪油，轻轻地淋上蛋液，手腕慢慢地转动汤勺，让其受热均匀，等蛋皮成形后再添上鲜肉馅，用筷子挑起蛋皮的一边，小心翼翼地对折阖上，一只蛋饺便做好了。工序并没有什么特别的，却十分讲究火候和手势的柔和。稍不留神，蛋皮就会焦掉或破损，进而跑进我的嘴巴。那时候我就像是馋嘴的小猫，蹲在灶边，渴望着蛋液能够剩下一点，便可多出几张作为零嘴的蛋饺皮——那简直就是珍馐美味。母亲总能读懂我可怜巴巴的眼神。
那时候，我真是企望过年啊。外婆与她最小的女儿——我的母亲住在一起，除夕夜我们家总会变得格外热闹。通常在准备年夜饭的时候，舅舅、舅妈们就来搭手了。表哥、表姐知道我爱吃皮蛋，每次来拜年都要叫我两声“皮蛋小鬼”取乐。舅妈切皮蛋不用菜刀，而是用棉线勒，切割成花瓣状的皮蛋花，用来装点冷盆特别精致；糖醋小排也是我的最爱——因为平时不常能吃到，这道硬菜像是独属于过年的仪式感；最后端上桌的是八宝饭，我最爱用勺子挖黑洋酥的芯子吃，甜得发腻仍要“先下手为强”。
过年将延时满足体现得淋漓尽致——过年能穿新衣服，能领到压岁钱，能听到鞭炮响，倘若窗外还飘起了雪，覅太嗲哦！这年味就在掰着手指头倒数的日子里，一天天浓郁起来。
大年初一，我穿上新的滑雪衫出门去拜年。看到没有燃烬的鞭炮就忍不住捡一把回来，中间折开，用火柴点上便有一刹那的花火。兜里揣着除夕夜讨来的压岁钱，是用红纸包的，薄薄一张，五十块，却重得像整年的福气。我攥着它，跑出弄堂，听见身后有小伙伴在喊：“恭喜发财，红包拿来！”那是上海话，软糯又响亮，像吃了一口糖桂花汤圆，在舌尖化开。
长大以后，我也在不少城市度过几回春节。入乡随俗，在广州会去逛花市，到北京则会去逛庙会。印象很深刻的是，有一年冬天，我和太太去了奥利地，除夕是在雪国童话小镇哈尔施塔特度过的。街道上也挂满了喜庆的红灯笼，但是有一半的旅馆、餐厅放假歇业，因为老外也出去度假了。偏偏我还忘了预订旅店的晚餐——没预订便吃不上饭，差点沦落到回房间煮方便面。我不得不跟前台的小伙子解释“中国新年”和“年夜饭”之于中国人的重要意义，对方倒是非常通情达理，把我们领到餐厅的预留席。我点了白葡萄酒、炸猪排、蛋糕甜点，还特意加了一道用哈尔施塔特湖中的冷水鱼做的特别料理，竟也讨了个“年年有余”的好彩头。奥地利比中国时间晚了7小时，我们吃饭时正好与国内的亲友“云拜年”。
还有一次在马来西亚吉隆坡，双子塔前舞狮的队伍把气氛烘托得格外喧闹，游客们都欢腾了。我已经很久没这么近距离感受这样的年俗。看见有些父母将孩子举过头顶骑在自己的肩上，我突然想起小时候去看豫园的元宵灯会，也是这样骑在母亲的肩头。岁月不居，时节如流，一年又一年，时光怎么跑得这么快？
记得外婆在世时常说：“现在日子好过了，每一天都像过年。”是啊，过年给我的烙印总是实实在在的。它是生命里若干个珍贵的片段，连起来就是一辈子。
年在我的额头留下了永恒的烙印。
来源；澎湃新闻
| 
4
0