前几天清理车棚，从墙角积尘的杂物堆里翻出一对折叠式旧钢椅。椅身早已锈迹斑驳，在灯光下泛着暗褐色的光，仿佛每一处斑痕都凝着岁月的故事，静静诉说。
那是上世纪八十年代初，我在绍兴偏门外一家酒厂上班。那时，许多东西都需凭票——电视机、缝纫机、自行车、手表，甚至家具。1983年春，我和她终成眷属，婚期定在次年正月初八。入秋后，我忽然察觉新房似乎还少些什么，细细一想，原是缺了两把椅子。
我本是木匠，打两把木椅并非难事，只是其他家具早已漆好，既怕时间仓促，又担心色调不一。“我们厂机修车间的人，近来都在自己做钢椅。”正在我抓耳挠腮一筹莫展之时，她的话，犹如密封的房间里突然推开了一扇窗，让我眼前一亮。
隔天我便跑去机修车间，那里几位工友与我很是熟络——他们家中的木衣架、竹裤架，多出自我手。听我说想做一对钢椅，工友小陈爽快答应帮忙。
工友们的手巧，是藏在日常里的。大家常变废为宝，家中的桌椅、窗栅护栏都是自制。小陈领了我的“任务”，便和几位工友一起琢磨、配合，不到一星期，一对精巧扎实、闪着银光的钢椅就送到了我眼前。
转眼40多年过去了。如今，这对钢椅早已跟不上现代家居的样式，默默退居车棚一隅，可我始终舍不得丢。这对钢椅，是一个时代的印记，是一段青春的凭证，更是人与人之间，那些踏实存在过的照应与温柔。
来源：浙江老年报/ 朱百尧
| 
364
0