▲陈慧的小摊
陈慧的经历充满了吸睛点：一个女人嫁到异乡，为了生计，剖腹产九个月后，她每天凌晨四点多起床，在菜市场摆摊，也开始写作。2017年，她离婚了。次年，2018年，她出版了第一本书。
而后，她以“菜市场女作家”身份被熟知，曾被谣传挣了4000万元。人们以为，写作给她带来了名气、财富、自由。然而，她依旧在摆摊，就像什么也没发生过一样。“白领也没有更高级，那种生活我三天也过不下去。”
2025年，她出版了第5本书《她乡》；她在两个城镇往返，开始新的写作题材；她参加了一档知名播客，四千余条评论褒贬不一：有人欣赏她的真诚直率和生命力，有人认为她观点传统、爱反驳。
但她认为，最重要的事是孩子长大了：暑假做小时工，一个月赚了不到两千元，给了她一大半。作为母亲，她很欣慰。
“我很感恩生活给我的一切。”她说。在新书中，她写道：“在菜市场摆摊不低级，著书立说不高级，都是为了有声有色地活着。”
-①-
菜市场，一名摊贩
“我像个老妖怪，到菜市场吸点活人气”
作家谢志强曾说陈慧嗓门大、力气大，“面对面，她的声音像山，引来过路的人们好奇的目光。甚至，她的嗓音盖过车喇叭的鸣叫。”在文学聚会中，她曾被其他人提醒把声音放轻。然而，这声音与菜市场摆摊有关，为的是使人听清吆喝。
陈慧曾以镇子上的人为原型创作，并不担心被指摘，“他们也许会刷抖音，但不会看我的书。”的确，在梁弄镇的菜市场里，陈慧不是作家。一位商户通过陈慧的朋友圈，得知她写了书，不过，“我不爱看书，所以我也没有看过。”
▲陈慧生活照 图源：微信公众号“陈慧家的后花园”
从宁波余姚市乘坐网约车去梁弄镇，有时，司机会提出要求支付20元“空车费”，以免从镇上空车回城。陈慧说，她总会主动支付空车费，“但司机要是主动要，我就换辆车。”
在陈慧的记忆里，过去灯具厂繁盛，她几乎闲不下来，“我的脑子那时也更好，几个老太太围着我，我也照样应付得来。”后来改为发展旅游，特产梁弄大糕还衍生出了一条街，但菜市场里的人变少了。
她常和杂货小推车一同出现在菜市场，从早上六点到九点多。为此，她需要在凌晨四时许起床。曾有人疑惑，摆摊太苦，何必如此？她反不解：“有啥苦的？找个阴凉的地方，站在那讲讲话，时间过得很快。我看有的城市里的白领格子间，也没有更高级，那种生活我三天也过不下去。”
▲陈慧售卖的杂货
她的小车摊上不讲价，大多数都可以拆到最小份售卖。一元一包的杀虫药饵，几元一把的衣服刷子，樟脑丸、针线盒，杂货勾勒着生活的琐碎。顾客大多是老年人，使用现金，彼此早已相熟。她的手上扎了根刺，用针挑了许久，顾客瞧见，帮她一扎、一挤，几秒钟结束。她追上去，往顾客袋子里塞了袋牙签表示感谢。
时不时地，交易之外，还有闲谈。连收摊回家的路上，也有位大姨拦住了她，边买东西，边说起孩子的婚事难定。陈慧形容：“只要你听，他们能讲上很多、很久。”
她无需刻意寻找故事，光是菜市场人们的传记，就够写上许久。每天买菜的老人性格强硬，突然消失，再次出现时，坐在轮椅上哭着念叨“我以后再也不能走路了”；卖笋的痴人，几近无法沟通，却曾说将钱送给一位不知所指的“她”；除了摊主、顾客，出现在菜场的，还有专心寻找地上的钱的人，甚至是寻找烟头的人。
她不打算离开菜市场，“我就像个老妖怪一样，到菜市场吸点活人气回来，这样我才能够把日子支撑下去。写作是支撑内里，菜市场（摆摊）是外在的加持。”
-②-
家里，一名单亲妈妈
离婚减轻了负担，却没有带来独立的快乐
陈慧喜欢被称作“阿三”“三姐”。她家在南通如皋，在家排行第三，上有两个姐姐，下有一个弟弟。28岁时她远嫁余姚梁弄镇。当时，她只有姑姑一位家人在此，她称呼姑姑为“妈”。后来，她有了孩子，自己成了“妈”。
她曾向家人借了一笔钱，找村委会申请又雇了工人，在溪边空地上盖起自建房。离婚后，她与孩子一同居住在此。如今，孩子在外求学，她多数时候独居。
2017年她离婚了。次年，2018年，她出版了第一本书。离婚的底气与写作无关，而是房子与摊位：“最开始想离婚，但是没有地方去，还要带小孩。后来慢慢地，有了个屋子，也有办法养活孩子。”
▲陈慧生活照 图源：微信公众号“陈慧家的后花园”
这场婚姻的细节几乎未曾被透露，她对此保持沉默。尽管她总能金句频出，与她对话的视频频繁走红，但她不考虑做直播：“我是一个单亲妈妈，我知道上网去炒作，大家关注的就是我的私生活，然后把各种往事都扯出来。在那种氛围烘托里，你不上阵去撕扯也不行，到时受伤害最大的是我的孩子。”
她笼统地总结：“我从一个什么也不干、什么也不会干的女孩子，成长为一个女子18项全能选手，你就想想这场婚姻的价值在哪里。”
房里有她长年累月积攒的生活智慧。调了鸡蛋馅的肉丸，口感嫩得像玉子豆腐。清晨，静置了一夜的水管需要放水，正好用来洗碗。洗手池滴漏，她放置了水桶，收集利用。一天夜里，她看到床尾地面上有条黑影，以为是鞋带，正要伸手去抓，才发现是只蜈蚣。她把它砸死了。
但是，她认为，离婚是减轻了负担，却没有带来独立的快乐，“（独立）这是后天成长的，被迫成长不值得炫耀。如果每个人都过成我这个样子，这世上该有多少伤心的人。”
她爱惜屋子，有些许洁癖，看不得地面有头发。每周她会打扫几次，除了天花板——她不敢，怕摔倒，怕摔倒了受伤严重后无人发现、照顾，“为什么一定要显得自己很能干？我不依靠男人，我其实可想依靠了，但我这个年龄已经不现实了。”
她买了摩托车，用以进货、看病、甩开凌晨路边追着人狂吠的野狗，“从前希望着能坐在男人的摩托车后座上，现在成了我骑车带人。”
▲陈慧的书
她写过不少女性、婚姻的故事，缺乏浪漫色彩，不谈情说爱，平淡乃至苦涩。一些读者认为这是对婚姻或爱情的审视。其实，这是她认为的幸福。她想，好的婚姻就是寻找到一个平凡生活中的陪伴，“能够陪你去看病的人。”
她不止一次提及缺失爱情的遗憾，也劝告年轻人多尝试恋爱，曾为此遭到质疑：“我从来不对婚姻保持悲观，因为我身边还有很多过得挺好的夫妻。我没有爱情不代表别人没有。”
这是否是一种天真的想法？“能保持天真不好吗？48岁的时候，还能对爱情不失望，对婚姻不糟践，不也是一种强大的表现吗？我依然要说，世界上有好的东西值得追求。”
-③-
书房，一名写作者
“写作是很私人的事，我不需要外界认可”
陈慧的微信名称标注着，晚上八点十分关机。她会阅读至晚九时许再入睡。
卧室里的三个书柜、次卧的书柜，都属于她，枕边干脆摞着约二十公分高的书。洗手间里也有一本书。晾衣架旁，又有一本书已被翻开倒扣在洗衣机上。
当初，写作是为了排遣孤独，她认为自己没有天赋和才华，“我是一个职高生，以前没有写过，也没有从小展露过人的天赋，只是进入婚姻才开始写。”
2006年，剖腹产后的第九个月，她独自出现在菜市场。2010年，她用挣来的钱买了电脑，开始在QQ空间上写作，换着不同的表述重复“我很孤独”，不区分“的、地、得”，有时成片使用感叹号，偶见绝句、现代诗。这些几乎无人评论的文章，曾能达到一天两篇的速度更新。
独自写作5年后，她才开始在当地论坛发帖，从而被发现。第8年，她的第一本书出版。第15年，她形容写作称不上是快乐，像是老夫老妻，谈不上爱，但是如果不写，又觉得这天缺了点什么。
2024年出版的《在菜场，在人间》加印已经超过10次。但她没有因写作而暴富，客厅沙发背上堆着几沓她写作的书籍，都由她自费购买。她挨个签名后，邮递给购买签名版的读者，每本赚10元钱。
她不接受约稿，也不去投稿，虽然“稿费高确实挺让人眼馋的”，但有压力，一个星期要写一篇，还有规定的题材跟字数，“我写作的局限性很大，要安静，要睡午觉，不能熬夜。卷得生病住院了，挣的还不够我吊盐水。”她说：“所有的东西都是我自己想写才写得出来。更重要的是我觉得写作是很私人的事情，我不需要得到外界的认可。”
上午摆摊，下午写作，夜晚阅读。这就是陈慧多年来的生活：“我不需要向别人证明‘我好棒，一直在进步’，我都48岁了。”
只是这几年，生活确实发生了变化。2024年，她写作了《有花的地方》，那是她跟随蜂农夫妇外出半年写下的文章合集。那时她生病了，在家卧床数月时，她突然感到厌烦，对一成不变的生活，以及居住了近二十年的小镇。
今年，她开始“双城”生活。梁弄镇的人们想要在菜市场碰到她，需要些运气，她把更多时间放在了另一个镇子的一家诊所，一边帮忙，一边观察来看病的人。
有时她想，再晚些时候，她可以骑着摩托车去旅游，也许会边走边写，具体去哪里还没想好，又怕花钱，“就在江浙沪，或者周边转转。”
10月，在一篇澄清她“逆袭”的文章中，她写道：“我始终坚信的一点是：如果一个女人还能笑得出声，命运绝不忍心放任她孤独。”
来源：红星新闻 / 记者丨陈馨懿 编辑丨张寻 审核丨官莉
15
0