月季礼赞 ▋天山丑牛看世界

文、图 / 王振忠

晨光初绽时，

文化路的月季花带已铺开盛宴，

朱红若烈焰滚地，

粉白如云霞浸染，

嫩黄花心渗出晨雾的金箔，

更有稀世墨紫，

在光线下翻涌绸缎般的幽光。

最令人驻足的是渐变色种：

花瓣自鹅黄芯晕染至瓷白边，

似将破晓的天穹卷成玲珑杯盏；

杂揉者则如打翻的调色缸，

猩红与柠檬黄在风中流淌成印象派笔触。

这般盛景非昙花一现，

自四月至十月，

晨露未晞，

新蕾已次第叩响时光之门。

花影之下藏着更磅礴的叙事，

擎天立地者是树状月季的宣言。

虬枝刺破晴空，

三米高的花塔缀满碗口大的绯云，

仿佛蔷薇科版的木棉，

以木质化躯干重写草本柔弱的宿命。

匍匐潜行者则化身藤本月季的暗涌。

绿蟒般的茎蔓贴地游走，

倏忽窜上铁艺栅栏，

将花篱燃成一道坠地的虹桥；

或伏于墙角石缝，

星星点点的微型花苞绽作永不熄灭的碎钻。

这般极端姿态的共生，

恰似尘世众生相：

有人向云霄争夺光芒，

亦有人在大地编织锦绣。

抚过丝绒花瓣，

指尖触碰到二百年前的烽烟。

1789年，

四艘商船载着中国古老月季穿越印度洋，

朱红、月月粉的基因在欧陆掀起育种革命。

最惊心动魄的是1807年的"月季停战"：

英法舰队为护送"波拿巴号"上的东方奇花，

竟在交战中暂熄炮火，

让珍品安然抵达约瑟芬皇后的玫瑰园。

今日我们凝视的重瓣茶香月季，

原是穿越战火的和解信使，

将四季开花的东方韧性植入西方蔷薇的血脉。

寻常人家阳台上，

陶盆里的月季正履行最质朴的使命。

它不苛求珍壤，

普通泥盆汲水便活；

晨起推窗，

清冽淡香冲淡案牍疲惫，

仿若四十年前闽东海岛军营里，

那位年轻士兵在水泥栏杆上浇灌的乡愁

——只需清水半盏，

便以月月嫣红慰藉寂寥。

更有老妪采撷凋瓣入陶罐，

慢火熬制活血消肿的土方。

花开花落间，

从视觉盛宴到药香弥漫，

生命的价值在绽放与奉献中完成轮回。

---

月季的魔力倩影里，

可以是故宫红墙下的御品"和平月季"，

承载两国邦交的厚重；

亦可为巷尾顽童别在衣襟的野花，

露水浸润的粉色花瓣裹住纯真笑靥。

无论擎天而立或伏地而生，

艳冠群芳或寂寥墙角，

总以每月绽放的誓言，

宣告生命最本真的傲骨：

纵被风雨折枝，

新蕊已在伤疤处萌发。

这生生不息的赤诚，

或许便是人间值得的注脚。