张继星：“手搓”飞机的人

张继星

“牙哥”张继星与张雪的缘分，离不开赛车。但过去十年里，他把自己所有的钱、时间和执念，都押在了造飞机上。“我想为中国培养更多优秀的飞行员——民营企业也能做基础工作。”这个目标从张继星嘴里说出来，带着一种不容置疑的笃定。失败了怎么办呢？“只要没有放弃，就不存在失败。”

“融资现在得排队了”

张继星更广为人知的名字是“牙哥”。2026年春天，这个名字因为徒弟张雪的张雪机车厂队车手夺得WSBK（世界超级摩托车锦标赛）冠军而被反复提起。“别人不收你，我收你”——2007年张继星对张雪说的那句话，成了中国机车圈最动人的师徒传说。张雪机车夺冠后，张雪在个人社交媒体更新视频：“推荐一个人，我的师父‘牙哥’，他现在正在造飞机，也正在融资，大家可以去看一下。”也就是这样一条视频，让“牙哥”彻底爆火。

张继星曾14次获得全国越野摩托车锦标赛冠军，是国内较早一批职业摩托车赛车手。但在过去十年里，他把自己所有的钱、时间和执念，都押在了一件事上：造飞机。

前不久，记者在上海市蚌埠商会的一场活动上见到了张继星。他穿一件深色夹克，说话语速不慌不忙，带着一点安徽口音。咧嘴笑时会露出显眼的龅牙——“牙哥”这个称号就是这么来的。

“融资现在得排队了。”张继星的语气更像是在陈述一个事实。“确定的都已经到第三轮了。”他给出了一些数字：第二轮估值20亿，排到9月底；第三轮估值30亿。

几年前，张继星还在为了几百万元的融资四处碰壁，他到处拜访投资人。最困难的时候，张继星开始向身边人借钱，包括张雪。那时候还有人想收购他的股份，“500万元卖49%股份出去。我犹豫了一下，没答应。现在5000万元也买不到了，5个亿也买不到。”张继星笑了笑。

的确，如今局面彻底翻转了。投资人从全国各地找到张继星在杭州的公司，有一段时间，他跟媒体抱怨，接到了数千个电话。他设了一道门槛：真想聊投资的，先打意向金，而且不给做尽调。

先“抓”一个再说

张继星自述是安徽省蚌埠市五河县的“富二代”，家里在1988年就成立了建筑公司。年少的他学过木匠、铁匠、油漆工、模板工。1998年，家里破产。22岁的他去外地打工，想找点“生存空间”，结果也不顺利。困顿之时，他再次想起了自己的摩托车和那个赛车梦。

第一场比赛张继星就拿到了第15名，第二场第11名，第三场第6名，第四场比赛就夺得了冠军。后来，直到2015年他退役，一共拿到了14个全国越野摩托车锦标赛冠军，大家都叫他“十四冠王”。

2007年，张雪出现在他的视线里。当时，这个20岁、渴望成为职业车手的小伙子四处碰壁，被各种车队拒绝。当张雪推着一辆摩托车找上门时，类似的经历让张继星恍然间仿佛看到了当年的那个自己。

“别人不收你，我收你。”张继星成了唯一一个没有拒绝他的人。张继星说起这件事时，却有些自嘲：“其实就是当时‘抓’不到徒弟，先‘抓’进来一个再说。”

拿了几年摩托车全国冠军之后，张继星发现中国的户外运动、极限运动，有挑战性的那些项目，都落后于欧美。“我不服气。”当时的张继星还没有办公司的想法，他只是想创立一个“门派”，叫“牙哥户外”。“就像古代打拳一样，做一个拳种，用门派来改变现状，让中国的户外运动走向世界。”张继星说。“成立门派，没有徒弟不行。”他笑了。“我就到处‘抓’徒弟。”

“我不想躺在床上老去”

从3月至今，张继星几乎每周都奔走在全国各地。随着关注到来的是争议，有人觉得他手搓飞机不靠谱，有人从成本、适航认证等角度分析产品难以市场化，还有人叫他“民科”（民间科学爱好者）。

“我觉得我不是民间科学家，我是想象力很丰富的梦想家。”张继星似乎并不明白“民科”的意思。“我们人类能想到的东西，它都存在，都能实现。”而说到“手搓飞机”这个词，他不觉得是贬义：“飞机本来就是手搓的！到现在为止，空客、波音、战斗机、运输机都是‘手搓’的。为什么飞机没有像汽车、摩托车那样的流水线？因为飞机的要求太高了，精度太高，很多环节机器人做不了。”

张继星举了个例子，就像叠毛巾，机器人可以大致叠好，但不可能像人一样把它理得整整齐齐，而飞机就需要这样精细的工艺。“所以不是我在‘手搓’。”他很坚持，“飞机本来就是这么造出来的。”

从“成立门派”到成为一个成熟的企业家，中间还有很长的一段路要走。张继星今年50岁，“等我不能动了再退休。”他挺认真地说。“但我想的不是躺在床上的那种老去。”张继星的飞行履历很长：滑翔伞、动力伞、直升机“都玩过了”。“现在我还活着，表明我已经突破了某种界限。”

张继星还有一个更大的目标。“我也想为中国培养更多优秀的飞行员——民营企业也能做基础工作。”张继星说。“如果我们的小孩子从中小学阶段就能接触飞机，知道飞机怎么修、怎么维护、怎么飞，到十几岁就能飞起来。将来他去当兵，考战斗机飞行员，会不会比别人快得多？”

这个目标听起来更遥远，甚至让人觉得有些不切实际。但从张继星嘴里说出来，带着一种不容置疑的笃定。

失败了怎么办呢？“只要没有放弃，就不存在失败。”张继星说。

（《解放日报》5.6 刘畅）