作者：和柯旭 见习记者 熊方嘉
有些习惯，起初并不在意，就像随手搁在角落的一件旧物，不觉得有多重要。直到那个人走了，某一天你忽然发现，自己正用他的方式切菜、用他的语气说话、用他的态度面对生活——那些习惯已悄然长成了你的一部分。
这世上最深的想念，往往不是撕心裂肺的哭喊，而是不动声色的重复。你甚至不曾刻意去学，只是在日复一日的相处中，那些动作、那些言语、那些待人接物的方式，像种子一样落进你的生命里，等到某个不经意的瞬间，才忽然生根发芽。
下面这个故事，用最朴素的方式，回答了一个问题：爱，究竟以怎样的形式，在人世间生生不息？
26岁的李然是宁波一家幼儿园的老师。每天下午4点，送走最后一个孩子，她回到教室整理教具，包里始终放着一本童话书，书页已经翻得微微卷边。这个习惯，源自她的爷爷。
爷爷李英肇，生前是宁波某政府单位的秘书文员。在岗时，他整日与文件、报告打交道，写得一手好字，说话做事都极有条理。2010年，72岁的李英肇因突发脑梗导致半身瘫痪，此后大部分时间都卧病在床。那时李然在上小学，因为学校离爷爷家近，父母工作又忙，她便住到了爷爷家。“爷爷家住在一个老小区的四楼，没有电梯。他卧床后，几乎不出门。”李然回忆。
每天下午放学，李然打开家门，总能听到爷爷从卧室传来的声音：“然然回来了！”语气里带着藏不住的欢喜。紧接着，便是那句：“给我讲个故事吧。”一个曾经伏案写公文的人，晚年最大的盼头，竟是听小孙女念故事。李然放下书包，坐在床边，翻开童话书，一篇一篇念给爷爷听。
这样的日子过了好几年。李然从小学升入初中，童话书换成课本，作业越来越多。可爷爷的“讲个故事吧”，一天都没有断过。“有时候作业多，我就敷衍几句，或者直接说‘作业很多，今天不讲了’。爷爷从来不生气，还是笑眯眯地看着我。”李然说，她当时不懂，一个被困在床上的老人，他的世界太小了——小到只剩下孙女放学的那一声门响，小到那些反复听过的故事。
2015年夏天，李英肇离世。李然记得很清楚，爷爷走的那天，是六一儿童节。“很长一段时间，放学推开那扇门，屋里安安静静的。”李然说，“没有人喊我，也没有人让我讲故事。我以为自己终于轻松了。”
直到2020年春节，家里一位长辈因病卧床，李然坐在床边陪护，不知怎的，开口便讲起了故事。还是那些童话，还是那个开头：“从前有一个……”那一刻她才明白，爷爷从来没有离开。
他把这个习惯留给了她——不是讲故事的技巧，而是用故事去陪伴一个人的心意。
来源：浙江老年报
| 
15
0