■ [美]马克·奥布马斯克
这一天，阿尔·莱万廷等了四十年。
在实验室里做牛做马，混合那些为公司赢得两项专利的化学品时，他在等。
每年飞行10万英里为公司产品跑销售时，他在等。
举家搬到海外，旅居七年，管理公司欧洲分部时，他在等。
一周工作六十个小时的日子，他等过来了；一周工作八十个小时的日子，他也等过来了。他等到了两个小儿子长大成人，也等到了妻子当上奶奶。
现在，等待终于结束。
他设了早上6点的闹钟，但早已醒了。他望向卧室的窗外。只有几乎看不见的一丝弯月，却也亮得让他看清自家那片山杨树林另一头的雪堆山轮廓，那是个滑雪胜地。他不想吵醒妻子，所以没有开卧室的灯。身边一片漆黑，但他很清楚自己要去向何方。
今天，他将出发去打破北美观鸟纪录。
他从衣柜里随便抓了件毛衣，朝厨房走去。莱万廷的家很壮观，坐落在阿斯彭附近埃尔克山脉的一条山脊上，占地7英亩，周围林木茂盛。这栋房子是个建筑奇迹，外表看上去宏大得仿佛横跨了几个县的边界，走进去却让人倍感温暖亲切。
门厅和餐厅的地上铺着褐色的石板，底下还装了地暖水管，就算在科罗拉多的隆冬酷寒中，赤脚踩上去，也是舒舒服服的。在这所房子里，走上任何一个楼梯，穿过任何一个走廊或办公区，都会经过巨大的窗户，看到窗外令人屏息的美景。高高的天花板呈拱形，有结实的木梁支撑，壁炉宽大得足以吞下一整根原木。
有时，等也能等来一些额外的好处。
他拿起徕卡双筒望远镜和兴和观鸟镜，沿着搭了顶棚的户外走廊前往车库。昨晚没下新雪。在海拔9000英尺的地方，星星仿佛在往每一个角落喷洒。
他开着车驶近道路尽头自动打开的闸门。他加大油门，想在太阳升上大陆分水岭之前到达一个特定地点。
公路拐弯，车头灯照射到位于另一侧路边下方的河流。水面蒸汽升腾。在北美的其他地方，包括得州里奥格兰德谷、亚利桑那州东南部山区、新泽西州开普梅等，鸟佬太多了，多得一只蝇霸鹟的每一个动作都会在互联网上被广而告之，哪怕只是轻轻扇扇翅膀。
然而，阿斯彭还是一片鸟佬尚少涉足的神秘领地。莱万廷觉得这样挺好。
他白手起家，在商业世界闯出了属于自己的一片天地；也决心在观鸟界独辟蹊径，自立自强。也就是说，他要自己来定义“大年”。
别人的大年，都从某个热门鸟点开始，莱万廷则坚持和妻子共度新年；别人雇佣向导，好降低发现罕见鸟的难度，莱万廷则希望靠自己去寻找每一只鸟；别人依赖资深鸟佬的建议，莱万廷则相信自己的智慧。
要是大家都一同参与，挑战个人纪录还有什么意义？
黑夜渐退，天色泛灰。他这才看清了车灯射程之外的景象，河岸两边的墙是红色的，梣叶槭树枝上积着白雪。接着他又看到，树上的白色并非只属于雪。他放慢速度，举起徕卡。
一只白头海雕！莱万廷笑容满面。这不算什么罕见鸟，肯定会有那种头发花白的资深鸟佬对此不屑一顾，说这鸟太“菜”（常见）。但莱万廷可没那么悲观厌世。
新年第一天，银装素裹，罗灵福克河上方的树上站了一只白头海雕，此情此景，着实壮丽。
山谷中的灰暗之晨慢慢消退，明黄色的温暖气息弥漫开来，鸟儿们也逐渐出现在天光之中。
真是神奇的时刻：河中漩涡里有只美洲河乌，柳梢头站了只黄昏锡嘴雀，一只红尾鵟乘着上升的热气流盘旋——大自然正在苏醒。他还看到了北美喜鹊、黑顶山雀、暗眼灯草鹀。
莱万廷一一记下鸟种——今天看到的鸟，剩下这一整年都不用再费心去找。美洲骨顶、北美金翅雀、美洲隼，他低头在笔记本上潦草地写下鸟名。抬头又看见一只灰背隼正俯冲而下，他也记上了。
忽而疾飞出一只北扑翅鴷。鸟儿出现的速度太快了，他根本记不过来。
他不记了。
没有电话打来。他没打领带，也没有会要开。
在公司干了一辈子，他灵魂中被压抑和累积了四十年的执念，正随着罗灵福克河的晨雾一同升腾。
阿尔·莱万廷自由了。
（《观鸟大年》上海译文出版社2026年出版）
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
2
0