分享
查看: 41|回复: 0

一炉烟火,半生面香

[复制链接]

一炉烟火,半生面香

发表于 2026-11-3 18:16:51 阅读模式 倒序浏览





母亲操劳了大半辈子,一直在与面打交道,在老城经营一间面馆。面馆不过十余平方米,临街而立。招牌是块绿底红字的旧铁皮,“富贵哨子拉面”几个字褪得发粉,角上还卷着边。墙壁被经年的油烟熏得泛黄,地面上满是斑驳的印记。城里的楼越盖越高、越盖越新,唯独这一方小店,停在旧时光里,留下岁月的痕迹。

当年父母经人介绍成了婚,终日在地里劳作却难以温饱,就卷着铺盖投奔亲戚,从扯面、砂锅面做起,盐放多少、碱加几分,试了不下百回,慢慢做出了独具特色的臊子拉面。

到我上初中时,家里有了积蓄,考虑到地摊终究不是长久之计,父母拿出全部积蓄盘下这间门面。那时候城市配套尚不完善,深夜里这家小店成了下夜班的工人、跑出租的司机为数不多的落脚处。一碗热面暖着晚归的人,量大管饱加上价格实惠,口口相传,慢慢成了一代人的“深夜食堂”。下夜班的工人穿着油乎乎的工作服往桌边一坐,不用说话,母亲就知道给他端大碗、多加一份面。臊子浇在拉得筋道的面上,配上一勺红油辣子,香得半条街都闻得到。有时候有年轻人跟她撒娇:“阿姨,多放点肉呗?”母亲笑着,总会舀起一大勺浇头搁进去。

春去秋来,母亲把大半青春,交付给了这间面馆。在外人眼里,这里是小城滚烫的烟火记忆;于我,却是压在母亲身上数十年的重担。食客盼老店常在,留住一口老味道。可我心底,只盼这间面馆早点歇业。惟愿操劳半生的母亲,放下炉火与面案,往后岁月,换我好好陪伴她。


来源:浙江老年报
作者:李兵


回复

使用道具 举报

游客~
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则