在苦难里看见光，在放手时学会爱 ▏朝霞说

作者：丁朝霞



这几个月，情绪像沉在深海里，连呼吸都裹着沉郁。得知小洁妈妈生病的消息时，我躲起来偷偷哭了好几回，转身却要笑着去安慰她——我太懂那种疼了，她压根顾不上自己的病痛，满心都是发育迟缓的女儿，对孩子未来的不安像潮水似的裹住她，只有我们这些亲友，才能摸得到那股焦虑的冲击力。

这边的愁绪还没散开，又一场波澜撞了过来。一场普通的感冒，竟让孩子差点进了抢救室。蛋蛋妈妈后来跟我说，当时她吓得浑身发颤，却只能硬撑着冷静，打120的时候，每一秒都不敢耽误。总有人说我们的孩子是“累赘”，可只有我们自己清楚，他们是降落在人间的天使，是攥在心尖上的宝贝。他们或许不如普通孩子伶俐，却有着最纯粹的情感，带来的情绪价值，比谁都多。就像我常说的，“智商不高，情商高”，二十几岁的人说着几岁孩子的话，心里难免发酸，可我们愿意坦然接住这份酸涩，这份坦然里，藏着旁人不懂的踏实快乐。

就在我慢慢调整状态时，一个半年没联系的电话突然打了进来。“小刘你好！”我刚开口，就听见电话那头哽咽的声音：“丁姨，我不好。”那是平日里乐观又坚韧的小刘啊，一个顶天立地的男子汉，竟在电话里哭了。我的心猛地一揪，隐约猜到了几分，却不敢多问，只能静静等着他把话说完。

小刘是我们原快乐小屋学生佳佳的爸爸，也是我打心底里敬佩的人。他身有残疾，却从没抱怨过命运，靠着一双手撑起了一个热气腾腾的家。在他身上，永远能看到向上的劲儿，还有藏不住的感恩。他们一家三口都是残疾人，万幸的是，他遇到了通情达理的岳父母——就像我说的，“善良的人总会遇见善良的人”。七年前，我们就开始为孩子的未来操心，几乎跑遍了乌鲁木齐周边的县城，可手里的钱有限，始终没找到能让孩子好好扎根、慢慢发展的地方。



四年前，我还在犹豫纠结的时候，小刘已经在昌吉一个偏远的地方租下了养殖场。他第一时间把这个消息告诉我，我立刻带着其他家长和孩子去看他。说实话，我当时就被震住了——一个在城里长大的残疾人，从没碰过养殖的活儿，却把一个破破烂烂的院子收拾得干干净净。他老丈人陪着他，还领着儿子一起，到处捡石头、捡砖头铺地面，没喊过一句苦。就这么边学边干，竟真的把养殖场办了起来，他既能当畜牧师，又能给牲口接生，有模有样的，看着就让人心里发暖。

可命运偏不遂人愿，就在事业刚有起色的时候，小刘的爸爸突然病了。他没说一句多余的话，咬着牙赔钱把养殖场转了出去。他跟我说：“丁姨，我吃多少苦都不怕，我就是为了我儿子，就想看着他能自食其力，能真正融进社会里。”孝字当头，他守在父亲身边，一守就是三年，直到送走父亲。可悲痛还没缓过来，母亲又跟着父亲走了。最让他心疼的，是母亲临走前的牵挂——她早早就默默给这个残疾的小儿子准备了一年四季的衣服，留下遗言：“我最放心不下我小儿子。”话没说完，可我们都懂，她还在惦记着：“我这残疾的儿子老了，我那发育迟缓的孙子该怎么办啊？”这份牵挂和小刘对自己孩子的担忧叠在一起，沉甸甸的，压得人喘不过气。

看着小刘的处境，我也常常想起我们身边的家长们。其实大家都在为孩子的未来着急，嘴里常挂着“怎么办”，可有时候，这份“紧迫感”好像还没真正落到实处。比如有的家长，一边担心“孩子以后怎么就业”“为啥没人愿意要我们的孩子”，一边又急着带孩子去应聘。每次看到这样的情况，我心里都会忍不住琢磨：或许我们可以先停下来想想，眼下是不是该先帮孩子把基础打牢？毕竟应聘的前提，是孩子能胜任那份工作呀。



比如说，咱们可以试着问问自己：孩子现在会扫地吗？能做一件简单的家务吗？会不会自己泡碗面、洗个澡？认不认得字、能不能写出自己的名字？能不能独自去买一次菜，自己照顾自己一天？说实话，可能有一半以上的孩子，暂时还做不到这些最基本的事。我们偶尔会觉得政府帮扶不够，可反过来想想，如果真有一份环卫或保洁的工作摆在面前，咱们的孩子能踏踏实实干好，能达到岗位的要求吗？

2022年发生的一件事，至今想起来都像给我敲了警钟。我一直觉得自己对儿子的“放手教育”做得挺早、挺好——家里拖地、做饭、买菜这些事，只要他能搭上手，我都让他试着做，总以为他已经够独立了。可等他真正走进社会、开始工作，问题却一下子都暴露了：他负责的区域卫生总是脏乱差，做事没什么主动性，有时候拖个地都像花猫脸。作为妈妈，我看着都觉得不好意思，更别说领导和同事了。幸好社区领导一次次包容，可再包容也有底线，后来单位减员，他的名字还是出现在了名单上。

得知消息的那天，我整夜没合眼，翻来覆去反思自己：是我太放纵孩子了，总觉得“会做就行”，却没严格要求他“必须做好”。我们都知道，孩子小时候遭了不少罪——他们没进过正常的学校，没享受过九年义务教育的机会，不是学校不肯要他们，是病魔夺走了他们的资格。能看着孩子平平安安活下来，我们早就觉得是万幸，对他们的要求也不知不觉松了下来。可那天我才彻底明白，社会不会因为谁的“不容易”就降低标准，优胜劣汰是最真实的规律。正常人想要站稳脚跟都要拼尽全力，我们的孩子，恐怕要付出十倍、百倍的努力，才能勉强在社会上找到自己的位置。



其实我们这些家长，都习惯用带着“滤镜”的眼光看孩子——他们哪怕有一丁点进步，我们都能高兴好几天，我自己也不例外。可这份“滤镜”有时候会让我们看不清现实，忽略了该有的紧迫感。二十几岁的孩子，按智商算或许只有三四岁，可你看，三四岁的小朋友也能自己吃饭、自己穿衣服了呀。可有些家长总忍不住把孩子护在怀里：苹果洗干净喂到嘴边，饭做好端到跟前，孩子不会洗碗、不会端饭、不会开门、不会洗袜子，也舍不得让他们学。一边天天焦虑“孩子以后怎么办”“我们不在了孩子怎么活”，一边又不敢让孩子试着自己站起来，这样的焦虑，反而会让我们更迷茫。

今天说这些，也是想跟所有和我一样的家长掏掏心窝子：别再等了，紧迫感不是挂在嘴边的，是要落在每天的小事里的。等我们老得动不了的时候，孩子能给我们端一碗热稀饭、烧一杯热水、炒一个简单的菜，对我们来说就是最大的幸福了。与其抱怨政府帮扶不够，不如先静下心来捋捋思路，从家里的小事抓起——先让孩子能自己解决温饱，再慢慢学着做生活里的琐事。

我还是常说那句话：“放手教育也是一种爱。”在我们看得见的地方，让孩子把这些小事做好、做扎实，就是他们走向社会最稳的第一步。我们能替孩子操劳一时，却替不了他们一辈子。在快乐小屋的11年里，我见过太多这样的故事，每一个故事都在提醒我：真正的爱，不是把孩子裹在怀里挡住所有风雨，而是教会他们自己撑伞走路。这三个故事里藏着的这些问题，也希望能和大家一起好好琢磨、好好想想，咱们一起为孩子的未来多做一点实在事。

图片：源自网络

作者简介：
丁朝霞，女，智障残疾人的妈妈，快乐小屋创办人。全国最美家庭，全国五好家庭，全国文明家庭获得者，自治区民族团结模范个人，自治区第五届道德模范，自治区残联扶残助残先进个人。公益路34年，始终坚持初心，为智障残疾人搭建了一个康复训练学习文化的平台。