再见了，克拉玛依！▏朝霞人生

作者：丁朝霞


这座淌着“黑金”、裹着暖意的城市，终究要暂别了。可它在我心里刻下的记忆，沉甸甸的，怎么也忘不掉。

艾青曾在诗里写克拉玛依：“最荒凉的地方，却有最大的能量。最深的地层，喷涌最宝贵的溶液。最深沉的战士，有最坚强的心。” 如今亲身体会，才懂它“沙漠美人”的分量。



10月20日，是我最难忘的一天。上午11点，我们走进新疆油田公司3楼学术报告厅，三幅标语瞬间撞进眼里，满是石油人的气魄——“跨越2000万，挺进5000万。众志成城，率先建成世界一流企业”“锚定5000万吨目标聚焦，2112大工程凝心聚力，全面推进新疆石油高质量发展”。正是凭着这份豪言壮语，他们把戈壁滩建成了如今的现代化石油城。

站上舞台中央宣讲时，台下近400名石油工人静静聆听。同行的四位残疾朋友，讲着各自不同的人生经历，不仅抚平了我心底的褶皱，更让在场每个人都生出共鸣。生活里的那些难，跟他们比起来，真的“不算事”；他们曾经历的挣扎与呐喊，是我们这些正常人难以想象的。



这场裹着紧张与热忱的演讲和读书会，总算画上了圆满的句号。今早出发去塔城时，阳光暖融融的，连空气都带着清甜味。车里静悄悄的，和从“快乐小屋”出发时的热闹截然不同——那时满车厢都是笑闹声，现在只剩我按快门的“咔嚓”声，混着车轮碾过路面的轰鸣，倒成了一路特别的陪伴。

我们宣讲团的每个人，干事都顶认真，对我更是照顾得周到。看着他们为了打磨宣讲内容一遍遍修改的样子，我心里又暖又佩服，那份敬业劲儿，真能戳中人心。每次听他们在台上讲，我总忍不住掉眼泪，不是难过，是心里被狠狠撞了一下的感动，捂都捂不住。



这场宣讲里，最让我记挂的是石油工人。走下讲台时，一位石油女工红着眼眶过来，攥着我的手说：“丁妈妈，您讲带孩子的事儿，我太懂了！我也是两个娃的妈，知道有多难。您不是亲妈，却把患病孩子教得这么好、还帮他找到工作，您才真了不起！”我赶紧回她：“你们才伟大啊！顶着严寒酷暑，在戈壁里找石油、采石油，这是在给祖国攒家底！”

聊起来才知道，他们去采油区，一待就是三个月。我问“冬天也得去吗”，她干脆地点头：“咋能不去！”我又问住在哪儿，她说就是彩板房——“夏天晒得慌、冬天冻得透”。可她笑着说“早习惯了”。茫茫戈壁上，除了石油啥也没有，他们大抵早就把石油当成了能说话的伴儿。她说这些时，我眼泪止不住地流，她也抹着眼角，我俩就这么抱着哭了。原来每次宣讲，哪里是讲给别人听，明明是我们自己的心灵，又被好好清洗了一遍。

克拉玛依残联的宋书记，是个实在人。他说：“听你们讲完，再想想我们那点困难，根本不算事儿！”还惋惜地说，早知道宣讲这么好，该让更多人来听。后来才知道，他出身军垦家庭，一步一步靠自己拼到现在，说话办事都接地气，不绕弯子。跟他聊天特别痛快，不知不觉就说了好多话。



昨天，会务组的同志还带我们去了泡泡公园。一进去才知道，1955年11月，我国第一口油井就在这儿发现的！这口井已经70岁了，竟跟我同岁，这份巧缘，让我看它时多了份亲近，更满是敬佩。我们围着公园转了一圈又一圈，每一块介绍牌都看得仔细。没人多说话，但张红和王麒比着手语，眼里亮着光：“石油工人，真了不起！”听说这口井1997年12月就封存了，成了永久的纪念。它立在那儿，就像在跟所有人讲，当年石油人是怎么凭着一股劲，在戈壁里挖出“黑金”的。

走在高速上，两边的山是黑的，没有树苗，也没见青苔，灰扑扑的山和黄拉拉的草凑在一起，看着有点糙。可抬头是蓝天，衬着这灰山，倒生出一种特别的韧劲。我忽然想起句话：“聪明的人不长头发”，那这黑油山底下，肯定藏着更多宝贝吧？这就是新疆啊，粗粝里裹着珍贵，越看越让人喜欢。



以前来克拉玛依，都是走马观花，没好好停下来看看。这次不一样，老城区的巷弄、新城区的高楼，我都逛了逛。马路扫得干干净净，楼房亮堂堂的，街上行人不算多，可一到晚上，饭店里就坐满了人——这就是克拉玛依的夜，不吵不闹，却透着安稳的烟火气。

真得谢谢残联给了我这次机会，让我能再到克拉玛依，多听几分这座城的故事，多记几分这里人的暖。

再见啦，克拉玛依！我知道，我肯定还会再来的。


作者简介：
丁朝霞，女，智障残疾人的妈妈，快乐小屋创办人。全国最美家庭，全国五好家庭，全国文明家庭获得者，自治区民族团结模范个人，自治区第五届道德模范，自治区残联扶残助残先进个人。公益路34年，始终坚持初心，为智障残疾人搭建了一个康复训练学习文化的平台。