全国的自媒体，短视频账号16.2亿，图文账号至少2亿，合在一起，超18亿。
18亿什么概念？中国网民不过10.9亿。平均每个网民头顶上晃着1.6个账号——您进商场，一个顾客进门，迎面站着接近两个导购。您还没开口，他先鞠躬："家人请看这边。"
这不是服务，是围堵。
更妙的是，您以为您是纯顾客？不。您掏出手机的那一刻，也是营业员。
您刷视频时是客，发动态时就是站柜台的；他看文章时逛店，写评论时就换上了工装。
这个圈子里，人人皆商，户户少客。我花3小时剪的片，被花3小时剪片的你刷到；你花2小时写的文章，被花2小时写文章的他点开。
内容在里头空转，像一盘永远推不完的磨。
互称老师，彼此心照。你叫一声张导，他回一声李总，其实张导就导过3条抖音，李总是总在熬夜剪片。头衔自封，执照全无。虽有华服，其实裸身。
然众人皆如此，遂不觉其窘。
自媒体都是活人做的，但他们绝大多数不是自媒体养活的。
数据为证：头部1%拿走47%的蛋糕，剩下99%的账号——17.8亿个——分那剩下的一半。而那一半里，65%的全职自媒体人月入不足1800元。1800，商场里站柜台的底薪都不止这个数。自媒体的底薪叫梦想，梦想不纳税——非不欲纳，未及起征。
追热点如逐亡鹿，剪片帧若理乱丝。人未半百，神已先衰。
千年前的书生呕心沥血，尚有润笔之资；过去给杂志报纸投稿，好歹有稿费。字字有价，行行兑银，虽不足以致富，亦可换米数斗。
现在呢？平台广厦千万间，纳天下文士而宰之。你写，你传，你自推广，平台分文不给。稿费？名气渐大，打赏自多——二十一世纪最大的画饼。
这也就罢了。稿费没有，尊严总该有吧？
没有。删稿封号，理由含糊，申诉无门。你熬了3年攒下1万粉丝，一纸"违规"通告，一夜归零。再多再好的文章视频，都可一键清零。像在沙滩上盖楼，浪一来，什么都没了。
你以为自己是演员，登台作戏，风光无限。实际呢？连观众都不如。观众不写一字，不剪一帧，坐览天下趣闻，分文不耗，笑骂由心。你劳心费力，日夜伏案，到头来颗粒无收。
你不过是"观平台赚钱无数之众也"——看着人家金银滚滚，以为自己身在局中，实则站在局外。镜花水月，一场空忙。
有人问：既然这么挤，为什么不走？
好问题。走的人多，来的人更多。每个新人都看见那1%的风光，看不见99%的荒凉。进场时都信自己是天命所归，直到算法教他做人。
这叫什么？幸存者偏差在数字时代的最新版本。或叫"汝以为身在局中，实则立于局外。"
像极了商场里那些坚持不关门的铺面，明知客流散了，可租金已付，柜台已搭，总得再熬一熬——万一，明天就火了呢？
唯一真赚了钱的，是盖商场的人。账号越多，内容越满；内容越满，客人留得越久；客人留得越久，广告卖得越贵。平台从不管柜台后面的人吃不上饭，它只关心柜台是否还亮着灯——哪怕那灯底下坐着的，是一个自称"灵活就业"的赛博孔乙己。
昔日孔乙己站着喝酒而穿长衫，今之自媒体躺着剪片而称创业。衣虽不同，其义一也：半技傍身，半梦自欺。
所异者，孔乙己至少知道自己落魄，而今人往往不知。
18亿对10.9亿，多出64%。这多出来的，是过剩，是幻觉，是人人以为自己在唱戏、实则只是看客的集体乌龙。
午夜刷手机，屏幕蓝光映在脸上，像极了旧戏台前摇曳的烛火。台上伶人唱得正酣，台下空无一人——因为台下那人，刚刚也上了台。
满世界都是站柜台的，真正的顾客，并不多。
来源：言贩子
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
9
0