2024年2月10日，大年初一。奶奶在报纸上找我的名字。（南方周末记者 杜寒三/图）
“闰荣，今年人到齐了，你看到应该很开心吧。”除夕夜，我奶奶举着三炷香，朝门前拜了几拜。
闰荣是我的爷爷，中风半年多后，于2020年12月去世。那时，我参加工作不久，在黑龙江出第一趟真正意义上的差，成天为采访焦头烂额。尽管离家之前，我再三叮嘱，如果发生意外，不得瞒报“军情”。但知道爷爷去世的消息，已是数月之后了。
在村民朴素的评价体系中，我父亲请来保姆照顾爷爷，还时常探望，这就是个孝顺的儿子。有些同村人，由于生活的窘迫或是工作的繁重，疏于照料家中老人，就属于“不太孝顺”。
爷爷逝世后，奶奶就成了农村独居老人。更确切地说，是有多种慢性病、罹患卵巢恶性肿瘤、80岁高龄的农村独居老人。
这种情况下，每隔一段时间，我都给她打上一个电话。对话内容几乎是固定的，一通电话不超过三分钟，问得最多的一句是“侬身体好伐”，只要那头传来她的声音，心里的石头就放下了。
离过年还有一个月，她就打来电话，“囡囡，今年回伐回来？”得知我要回来，她还是不放心，“票买了没有，几号回来？”
由于各种原因，过去几年春节，在外地定居的两个姑妈，一家三口都没来齐。这次十口人团聚，奶奶家的五个卧室反倒显得局促，我们三个平均年龄29.5岁的孙辈只能和父母挤在一屋。
奶奶是最高兴的那个人，早早托人买了只土鸡，请人包了粽子，又亲手做了一大盆蛋饺。
我见过她做蛋饺。脚边放着煤饼炉，左手拿一柄铁勺，右手用筷子夹起猪油，借炉子的火力润一下勺子。再用另一个勺舀出蛋液，摊在铁勺上，摇晃成圆圆的蛋饼。夹一小坨肉馅，搁在蛋饼上。趁蛋液还未完全凝固，用一根筷子，将蛋饼粘成饺子的形状。
做这一盆蛋饺，需要十足的耐心。外面的蛋饺和奶奶包的是两种口味，不知是不是因为盼着我们回来，里头藏着思念的佐料？
除夕下午，同之前每次见到她一样，她先是把我的手攥在手心，眼睛望着我，“回来哉”。然后再后退一步，端详一会儿，说声“胖了”或是“瘦了”。
夜色四合，一家人围坐桌边，大快朵颐。农村的鸡有肉香，菜有清甜味，都是城里尝不到的味道。年夜饭由小姑父掌勺，奶奶也难得吃到这些，说平日一个人懒得做饭，总吃泡饭对付一口，今天是沾他的光。
在村里，像奶奶这样的空巢老人不在少数，儿孙们都在外地，只在年节时回乡。每到春节期间，镇上甚至还要堵车。村里也不好停车，除了绍兴本地的车牌，还多见宁波、杭州、上海的牌照。等到过完年，人和车又像潮水一样退去，村庄又恢复了平日里空空荡荡的状态。用奶奶的话说，六十多岁还算“年富力强”，不少这个岁数的人还在外面打零工。因此，留在村里的老人都是实在无法再出卖劳动力的“中高龄老人”。
根据民政部2022年发布的消息，截至2021年底，全国60岁及以上老年人口达2.67亿，占总人口的18.9%；我国空巢老年人占比已超过一半，部分大城市和农村地区，空巢老年人比例甚至超过70%。
如何让老人，尤其是农村老人过上有品质的老年生活，在失去自理能力后仍有兜底性保障，似乎还是一个有待解决的问题。
奶奶平时一个人做饭嫌麻烦，在大年初一早上，却给我们几个孙辈煮了桂圆烧蛋。这是浙江一带招待新女婿的早餐，我们不是新女婿，但却是她心中的贵客。
上了岁数，家里又冷清，奶奶更喜欢热闹。她讨到了隔壁邻居家的无线网密码，在姑妈的教学下，学会了蹭网刷短视频。有事没事，手机里放着直播，算是生活中的背景音乐，这成了她不多的乐趣。
大年初二，吃过午饭，我和父母捎着两个堂姐先行回城。奶奶一直念叨，“今年人齐，拍个合照。”有个亲戚，喝饱了酒，自告奋勇做摄影师。在一连拍下的13张照片里，有人眯着眼，有人被挡住了脸，只有奶奶在每张照片里都咧着嘴笑。
南方周末记者 杜寒三 来源：南方周末
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
2306
0