倪萍的书名多是她自己起的，第一本叫《日子》，新书叫《聊聊》。在主持人中，倪萍的确适合聊聊，她几乎可以跟所有人坦诚相见。有这等本事，因为她有一个特别的人生导师，姥姥。
倪萍的第二本书就是《姥姥语录》，她曾在《南方周末》上开专栏写姥姥，其中有两篇姥姥语录。姥姥说：“人的两条腿不能走得太快，太快了魂儿跟不上。没有魂儿的人就常做错事、傻事。”
倪萍大概是听了姥姥的话，每一本书，读者都不难从中看到倪萍真实的灵魂，包括欢乐、悲伤和醒悟。
倪萍的新书《聊聊》是这三年聊天聊出来的，她与16位女性掏心掏肺、动情动理地聊成了这么一本书。这些女性原本指望作为成功者的倪萍给她们“人间指南”，但是倪萍从来不认为自己是成功者。在她第一本书《日子》的开篇，她就说过，自己只是一个幸运者。在《聊聊》里头，倪萍更是坦率地说，“有多少人就有多少路，都是自己走出来的，我这一路跌跌撞撞，不知摔了多少跟头，也常常不知所措，有时候还鼻青脸肿。大家看到的只是我爬起来以后、整理完头发的样子。”
2023年11月，倪萍在北京接受南方周末采访。南瓜视业供图
以下是倪萍的讲述。
《聊聊》：年轻的心也需要梳理
《聊聊》这本书开始得很偶然，很有意思。疫情期间，我在家里待着挺恐慌的，但又不敢出门。当时有几个同事老出去聚会，还问我的助手小倩：“能约倪萍老师出来吗？”——她们想听我聊聊“我是怎么成功的”。
我说，我怎么不觉得自己成功？我那些失败的事、摔跟头的事你们都不知道，我要是聊了你们也肯定特别失望。
这些孩子最年轻的二十七八，大多三四十岁了。她们每个人都觉得自己的生活满地鸡毛，给出了一堆的问题，好像都快“过不去”了。这些年轻人的想法，乍一听好像不一样，但其实还挺“一样”的，我也会有这样的困惑。
我说，聊聊吧。
没想到，出版社一下给我找了一大堆人，并且提议“凑”成一本书。我当即断定，肯定没人看。现在的人眼睛都太“硬”，得特别血呲呼啦才有吸引力，如果仅仅是说“婚姻不幸福”“孩子不听话”“父母不理解我”这些话题，真的没人听、没人看。
但我答应的事，还是得认真做下去。
过去两年，只要小区不封，我就和她们见面聊一聊，完全做一个倾听者。对每个人，我就是用最笨办法，做足功课——了解她们为什么会这样，然后回去思索，给出一个比较好的问题方案。等于是我的老本行了。
最开始写的时候，我给自己规定了好多“千万不要”：第一，千万不要鸡汤；第二，千万不要教育别人；第三，千万不要觉得自己什么都明白……但我还是难免犯错。等我写完，回过头看，我觉得自己还是给别人指点太多。但出版社没有给我改的机会。
现在想想，我唯一能够原谅自己的是，我把这些肯跟我交心的孩子、姐姐妹妹，都当做闺蜜。既然人家能跟我说实话，我为什么不可以说说心里话？这些话里当然有鸡汤，因为我真不相信，有人就愿意一直生活在阴霾里。
我原来以为我的生活是一地鸡毛，没想到她们比我“鸡飞狗跳”多了。无论是谁，无论从事什么职业，只要走向社会，就会开始系“疙瘩”，而且越系越多。比如，当感情到了一定的份上，可能就会遇到障碍。大家都一样，都是一地鸡毛，大概这就是生活的真实，人生的真相。当我意识到这点后，所有的问题都一下子捋顺了，人生不应该有那么多纠结，不应该有那么多不应该，无论怎么样都是可以允许发生的，那活得就会超脱一点。
当然，我是到了这个年龄，经历过很多艰难的事，再回头看才会觉得这真的不是什么事儿。但在她们这个年龄，那都是事儿。正因为这样，我觉得年轻的心也需要梳理。
有时候来找我的女孩很痛苦，但是她又不知道自己这种痛苦到底来自哪儿，原因是什么。她们就通过我来印证自己的决定对不对。我虽然说的不一定是对的，可是人是需要有这种交流的。
以前，我和二三十岁的孩子根本就没有沟通的渠道，我觉得她们什么都想得开。但是真正接触下来，我发现其实都是表面。表面上她们敢于选择，敢于“卷”。但不是的。她们内心还是很挣扎的。
“卷”都是表面，是无奈，是没找到出路。现在想一想，她们的处境比我年轻的时候要艰难得多。
我年轻的那个年代，不是东就是西。现在“东西南北中，上下左右”全围绕着他们。现在年轻人要多大智慧才能做出正确的选择？
过去一个岗位的竞争，后面排5个人最多了。现在一个岗位，后面5000个人。然后，所有的人，都不愿意去竞争不喜欢的岗位。
现在的孩子恨不能从幼儿园就开始“卷”。可能原本父母不是“卷”的人，但因为孩子被周围邻居、同班同学“卷”，就想让他们参加百米短跑，都要成为刘翔，这日子还怎么过？所以我觉得家长和孩子之间的矛盾，比我们那个时候要严重得多。
有一次，我和写到书里的某个孩子说，你们生活在一个“怎么做都不让人吃惊”的时代。
在过去，“离婚”是一个巨大的事。对自己也是个事儿，对周围也是个事儿，对于亲戚、朋友、家里，都是天塌了的事。但在现在，这都不是事儿，都是可以被理解的，甚至是受到人们赞美的。
现在有些年轻人选择不生孩子，在我们那个年代不敢想象。我们那时候相信爱情，觉得这么美好的事物你不拥有，简直就是一个傻瓜。但现在的孩子们，把爱情分析得特别现实，她们说要拥有这短暂的时光吗？要婚姻吗？要孩子吗？问得你哑口无言，因为她有一定的道理。
当你恐惧婚姻的时候，我认为你不走进婚姻也可以。因为你没有给自己一个解释，可以不恐惧的原因是什么？有的人对生不生孩子犹豫不决，当我面对犹豫的时候，我内心真正的答案是：犹豫的事先别做。
我觉得现在的年轻人，特别是女孩，选择不结婚，不要孩子，这不是个问题。因为现在的孩子智商都比我们那个时候高，见识也比我们那个时候广，她们的选择一定是有原因的。现在的人还有一条人生既定的路吗？现在“必需的事”已经没有了。
这次新书发布会，有三个聊过天的姑娘来了，她们都有所改变。这不是我书的力量，也不是我的本事。人就是这样，在跌跌撞撞当中，指不定哪下一撞，就一下子清醒了。
有个姑娘，她全家都向着她哥哥，她也为哥哥做了很多，但家人都拿她不当回事。她爸妈都是教师，可就是没让她上大学，本来想让她哥哥好好上，结果她哥哥都没考上。她在新书见面会的时候来了，我一看她很精神，我说怎么样？她说现在各过各的。她早就该走出来了。
我认为如果一个人的命运，可以通过一本书、一次治疗就能改变，那这不叫命运，这只是一个小小的纠正。真正能够让命运有所改变的，最终还是要自己去悟。
现在我岁数大了，更愿意相信：无论你拥有谁，父母、爱人、孩子，真正能够让你自己从心灵上站立的，或者叫心灵上决定一件事情的，还得是你自己。
谁家不是一堆碎片的？
我是跟着我姥姥长大的，我跟我妈没有什么感情。我妈对我很严厉，我在她眼里就没有一点好。放了学我都不愿意回家，因为回家要被冷眼相待。
我洗个手绢，刚一拿大块肥皂，我妈就斜着眼说：小肥皂就不是肥皂？我就乖乖地放下大肥皂，用小肥皂洗手绢，洗的都是仇恨。
我们家那时候放一筐苹果，我哥哥拿一个好的就吃，我要拿好的，我妈说，怎么烂的不能吃吗？于是，我永远吃烂了洞、削了皮的苹果，吃半个或者吃三分之一的那种。
我后来有一整个冬天，都不吃苹果。
我是吃苹果长大的，我姥姥家有两棵大苹果树，我真是从小吃到大。但在我妈那儿住的半年，我学会了咬牙，我就不吃苹果，一直到冬天过年回姥姥家再吃。
这些事在小孩心里没有人疏导，挺难受的。
17岁那年山东艺术学院招生，我的老师告诉我说：你再等等。中央戏剧学院、电影学院马上也会来招生的。我一天都不能等，我都先考，哪能学，我哪先走。我考上山东艺术学院后，我恨不能明天就走。
后来我挣钱了，我也觉得我妈不容易。开始给我们家安电话，买电视机，给我妈钱，我觉得我们的关系才逐渐地好一点了。
前几年过年的时候，那会我已经是60岁了，才第一次跟我妈睡在一张床上。而且我跟我妈从没有拥抱过，也没躺在我妈怀里。那天晚上我妈老早就把我的被子铺到她那张大床上了，老太太很硬核，也不说。我一想，我的妈，让我睡这儿一晚上？怎么睡？
然后，我使劲拖着到了晚上11点，我妈一遍遍地问我：还不睡？我说：对，还有工作，不睡。我想我妈睡了我再睡。结果那一晚上躺在那儿，我妈无数次地就给我往上扯被子。我一点都不感动，我生怕我妈知道我醒了，跟我说一些类似“过去对你是太严了”或者跟我有点道歉意思的话。我特别怕她说过去，我会忍不住地、心情复杂地大哭，收不住。
后来，我知道我想多了，我妈不会跟我道歉。
我也很感谢她，我的坚强、我的咬牙、我的勇敢、我的能受委屈，都是因为她。
我很小的时候，我妈就叫我做饭。她说：“你晚上煮面条”，扔下一把钥匙就走了。我当时6岁，什么都不会。煮面条，怎么煮，她也不说。花2毛钱去买挂面回来，凉水就把面条下锅了，面条煮成了糊。晚上回来，我妈说挺好吃的，下次就会了。我就是这么学会做饭的，都是被我妈逼的。我一想，我妈有一个很大的优点，就是从来不说不好吃，有时候馒头没蒸熟，她也不嫌弃，只是说黑面馒头蒸15分钟不够，这里边加了玉米面，一定要再加5分钟或者7分钟。
我妈给我姥姥、哥哥每天煎鸡蛋吃，我就用（剩下的）油锅撕点白菜煮煮。我哥喝牛奶，我妈用瓷罐，把牛奶倒点水涮一涮给我喝。可我姥姥就说，你妈是不是连涮的水都没得喝？我说对。姥姥说，那不就是，你妈没办法，你哥咳嗽，你妈自己也没喝，不是说不舍得给你，是没有。
姥姥这种道理特别化解我。但是小孩的心里还是记仇。寒暑假我回到姥姥那儿，除了快乐地玩、吃、喝以外，主要的任务就是倾诉我妈的这些罪行。我在青岛能咬着牙，一滴眼泪都不掉。我所有的眼泪都留到我姥姥那儿，哭着鼻子把所有的事都得说一遍。我姥姥都是先听听，有时候也跟着我哭。
有一天我姥姥就说，你看，家里的镜子是你妈结婚时的镜子，你小的时候，够不着镜子，梳头胡梳，有时候后面就拉一撮头发，你妈为了你把镜子腿都锯掉。
锯下来的木块，我妈都没扔，放在那，等我长高，然后再一点点钉回去。我姥姥就举这个例子，说你妈能舍得把镜子腿都锯掉了，再一块块钉回去，就为了让你能合适照镜子，梳条辫子。这些话很打动我。
我妈是个管理着几千人工厂的生产厂长兼总会计。她走路都没有慢慢走的，都是吃着大葱就着馒头下车间了，中午都在车间。下班回到家，给什么饭就咵咵吃，吃完了就开始做账。用现在的话说就是女强人，根本没有那么细的心照顾孩子的情绪。她跟我父亲又离婚了，一人管着这两个孩子。
我妈那时候36块钱工资，每个月给我姥姥家寄5块钱。还要捎各种粉丝、粉条、肥皂、洗衣粉……我现在想一想，真是没一样值钱，可都是我姥姥特别需要的。冬天，我妈他们工厂发线手套，我妈都攒起来给我姥姥捎一箩，姥姥回家拆了线，再织成围脖之类的，这么看我妈还很孝顺。
我是个感应的孩子，而且是个储存的孩子，无论温暖还是冰冷，仇恨还是爱，这些都在我心里储存着。我觉得我妈对她们家挺好的，就是唯有对我不好。
后来我很早就出名了，挣钱了，我在青岛签售《日子》，好家伙整个书店人挤得都快塌了，老板都倒地上了。我妈去看了以后都很震惊，不知道她闺女这么受欢迎。我妈回家依然没有表扬过我一句，她内心太硬核了。
后来我妈就跟着我到北京，住了十几年。2022年阳了，她的眼睛本来就有青光眼，阳了之后就看不清楚了，可能只能看到一点光亮。我只要坐在她身边，手一搭在那，她的两只手就到处摸，有的时候她摸着我，眼泪哗哗地流，我也就摸她，这是我们之前从来没有过的。
每个人的生活就是，你家打碎了盘子，我家打碎了碗，你家打碎了缸，我家打碎了勺子而已，谁家不是一堆碎片的？
那些人，那些事
我做过一个节目叫《聊天》，季羡林先生之前根本就不上电视，但接受了我的邀请。他的四五本书，我都看得特别仔细，聊起来自然就有话。
我回去之后，给姥姥念季羡林的书。我姥姥没文化，但她最大的愿望就是我躺在床上给她念书。有一篇《赋得永久的悔》，季老在文章里说，如果再有一辈子，他愿意就守着他母亲，不离开，他要这些学问有什么用？他母亲去世，棺材停在家里他才回来，而且他母亲走的时候才四十多岁，就依在门框那等着他回来。我念这些的时候，姥姥都掉了眼泪。
姥姥说，我要学习也能留学。慢慢地我又把姥姥这话传给季老。
有次去南开大学遇见季老，冬天里他穿了4件衣服，毛衣、绒衣、衬衣、外衣，跟稻草人似的站在那儿，胳膊硬得掰不过来。
回来我跟我姥姥说，季老穿着都没有一件软软的衣服。这么大岁数，就那么跟个稻草人似的。姥姥叫我去买丝绵，用手给季老缝了一件藏蓝色的团花棉袄。季老后来参加活动都穿着，软软的。
那个时候季老愿意吃山东的咸菜疙瘩。我姥姥那时候还能做饭，就把咸菜疙瘩切成丝，拿葱炒一炒，还蒸大的粗面馒头，我经常给季老去送。
姥姥眼里崇尚认字的人，在她心里最高级别就是写书的人。能够认字写书，这都是天下最好的孩子，最好的人。
那时候看莫言老师，姥姥说：我们村里有的是这种长相的人，小眼睛、穿件脏乎乎的毛衣。我给姥姥念，莫言当时写作就为了能吃上一顿饺子。姥姥就老问，这莫言在哪？
姥姥这里边打听的人多了，迟子建、铁凝，还有张洁老师，我就给她念过张洁老师《世界上最疼我的那个人去了》。
后来我写《日子》，姥姥说你这么整天起早贪黑地写，这能挣多少钱？我说这本书22块钱。我姥姥琢磨，后来跟家里人说，真是不划算，起早贪黑挣22块钱。
姥姥不知道是一本书卖22块钱。
眼前有座山，很想爬上去看一看
疫情期间我很绝望，因为不知道未来是什么，就开始画油画，浓烈的色彩挺能让我宣泄的。我没系统学过，但我有很多油画的书，就开始看。无知者无畏，一画出来还有点模样，挺像样的，信心大增。人就是不见得你有多大能力，但只要坚持不放弃，就会走到一个你自己认为可以的地方。
我是想到了就会去做，敢于实践，老说知行合一，我真属于这样。很多路都是自己胡走八走走出来的，就跟写作一样。
成为好的写作者，首先还是要勇敢，敢于拿起笔，这是前提。我是一个对生活感知力很强的人，所有在我眼前飘过的事儿都不大容易忘记，都储存在脑子里。
其次，因为读过一些书，因为崇尚一些作家，于是心里就有一个愿望。看那些大作家写的东西，再看我写的东西，我就很失去信心。你看人家语言写得多好，这样的语言我一句都没有。这种想法始终勾着我，让我阅读更多好的书。越觉得自己不行，就越觉得自己可以试试。
因为眼前有座山，于是很想爬上去看一看。
我觉得我可以写作，是因为现在社会对“写作”这两个字（的定义）太宽泛了。只要有真情实感，只要写得让人能看下去，这就是好作者。
世界读书日那天，中央台请来了麦家老师和苏童老师，还有我们台的主持人王嘉宁，我们一起录制节目。说到马尔克斯的时候，好多人说他的长篇读不下去，我说我可以读他的一些短篇，像《没有人给他写信的上校》，还有《苦妓回忆录》都非常好看，而且通过短篇，再读马尔克斯的长篇，就会觉得非常喜欢。然后麦家老师的表情是震惊的。从舞台下来我问他，我说在你们眼里我们这些都是不读书的人吧？
但现在，演员、主持人，跟从前也不一样了。我们台的主持人不读书，就会连基本的工作都干不下去。
你读过书和没读过书，在屏幕上说出的话是不一样的。而且谁都知道，读书就是给自己涂脂抹粉，装扮，这是很有力量的。
主持人是一条河，在台上哪怕只是拿出来一杯水，这一杯水也应该是饱满的。如果说你肚子里只有一杯水，在台上倒完这杯，突然发现还需要的时候，就什么都没有了。
这肚子里的水来自哪儿？来自读书的日常积累。确实要一生都在学习。我到了这个年龄，我都觉得年轻时候都干吗去了？读的书太少了，很多好书没有享受过。
这个世界的见识不光是说能走多少路，能见识多少人。书可以让你见识不同地域、不同世纪的人，都可以去见。有了这些见识，活得才算精彩，不然就太干瘪了，活得太可惜，因为生命不可能再有了。
南方周末特约撰稿 夏辰
来源：南方周末
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
7053
2
